|
リサイタルの翌日。
ぼくは朝から憂鬱だ。
街売りの新聞を見るまでもない。
酷評、酷評、酷評。
相変わらずの、酷評の嵐。
例えば、こんな感じ――
" もし！
わたしが、ヤン・ドニェプロフの息子だったとしたら？
サッカー選手になったかもしれない。
或いは、コックに。
ひょっとしたら、パイロットに。
けれど。
間違っても、ピアニストにはならなかっただろう。"
そんな時。
ぼくはいつも思うのだ。
ピアノを弾きもしない人間に。
どうして理解出来るのかと。
あのステージに上がるまでに。
ぼくがどれほど、苦しい思いをして。
どれだけ、真剣に取り組んできたか。
ほんの1時間の演奏のために、ぼくが割いてきた3ヶ月。
ピアノを弾くために、犠牲にしてきた数々のもの。
客席で高々と脚を組み、カメラマンとお喋りをし。
居眠りしているような連中に。
一体、ぼくの何が判ると言うんだ？
・・・でも。
ぼくにだって、判っている。
絶対に、父を越えられないことぐらい。
僅か14歳でデビューして、国内外のコンクールを総舐めにしたあの人。
家を埋め尽くすトロフィーや勲章、沢山の写真、新聞や雑誌のスクラップ。
けれど。
ぼくは、ヤンのようなピアニストになりたかった訳じゃない。
物心ついた時から、ぼくの周りには音楽があって。
その一員になることが、至極当然のように思えたから。
残念ながら。
サッカーにも、コックにも、パイロットにも興味はなく。
ピアノを弾く以外の人生を、思い付きもしなかった。
それなのに。
どうして、こんなことになるんだろう。
弾き終えたあとの脱力感と。
空しさと、寂しさに捉われたまま。
気付くと、アルノ河へ足が向いていた。
取り巻きを大勢引き連れて。
故国を離れ、フィレンツェへ来て以来。
ヤンが一番好きだった場所だ。
失意とやりきれなさのあまり。
二度と、ピアノを弾く気になれそうもなかった。
今日一日、弾かなければ。
ぼくの音楽は、命を断たれてしまう。
そう思いながらも。
到底、家に帰る気にはなれなかった。
打ち上げと称したお祭り騒ぎの中。
浴びるように酒を飲んでいるうちに。
何もかも、どうでも良くなっていた。
ピアノも、名声も。
最初から、ぼくのものではない。
愛するヤン。
優しい父は、何でもぼくに買ってくれたっけ。
犬でも、バイクでも、ヨットでも、車でも。
けれど。
どうしてぼくに、その指をくれなかったんだろう？
結局。
昼近くまで酒に溺れて、そのまま家に泊めて貰い。
悪友達と別れて以降。
ぼくの記憶は、何処かへ行ってしまった。
微かに思い出せるのは。
ふらふらと歩いている自分の足元と。
誰かの叫び声。
気付くと。
暮れかかる空の下。
ぼくは、びしょ濡れのまま、芝生の上に寝かされていた。
傍には、浮浪者が一人。
帽子の裾から覗く、長い金髪。
ぼろぼろのコートと、裾のほつれたジーンズ。
何故か。
彼の服からも、水が滴っている。
身の危険を感じて、立ち上がろうとした時。
頭は、割れるように痛んだ。
思わず呻いて、芝生に転がると。
思いがけず、優しい声がした。
「気がついたかい？」綺麗なロシア語だ。「気分はどうかな？」
「あ、ああ。大丈夫。」
「君は、さっさとそこを乗り越えて」と、彼は、筆で橋を差す。「そのまま河に落ちたんだ。」
「そうなの？」
「覚えてないのかい？」
「それが・・・」
「まだ若いのに、深酒はいけないな。」彼は、青い目を向けて笑った。「危ないところだったよ。」
「ありがとう。」ぼくは何とか、礼を言う。「あんた、画家なの？」
「一応ね。」
「旅行者？」
「まあ、そうだね。似たようなものかな。」
「世話になったね。何かお礼を・・・」
懐をまさぐったぼくは、真っ青になった。
「嘘だろう？どうしよう！」
「どうしたんだい？」
「財布も、携帯もないんだ。ひょっとして・・・」
「ああ。河の中かもしれないね。」彼は、ちょっと困った顔をした。「そこまでは気付かなかったな。」
「どうしよう、家に帰れないよ。」
「自分の家の電話番号も知らないのかい？」
「いつも、携帯を使ってるからさ。参ったな。」
「とにかく。」彼は、手際よくイーゼルを畳んで言う。「その格好じゃ風邪を引くよ。ぼくのところへおいで。」
「悪いね。そのうち借りは返すよ。」
ケイのアパルタメントは、そこからすぐの場所にあった。
彼は、ぼくの素性を知らないらしく。
他の連中みたいに、ちやほやしたり、馬鹿にしたりはしなかったから。
それがすごく、心地良かった。
シャワーを浴びたあと。
服を借り、それに着替えている間に。
彼は、紅茶を淹れてくれた。
ちゃんとしたサモワールで。
「あんたも、ロシアの出身なのかい？」
「そうだよ。」
「ベラルーシ？」
「レニングラード。」彼は、端整な横顔を見せて言う。「今の、サンクト・ペテルブルグだね。」
「へえ。そんな年には見えないけど。」
「ありがとう。」彼は、にっこりした。「褒めてくれたお礼に、何か描いてあげよう。」
そう言うと。
彼は、幅15cmほどの巻き紙に、アクリル絵の具で黒い線を引き始めた。
それは、太かったり細かったりした上に、間隔もばらばら。
抽象画に疎いぼくには、さっぱり判らなかったけれど。
そのリズミカルな感じが気に入ったので、ありがたく受け取っておいた。
「・・・あの」
「ケイだよ。イリヤ・ニコラエヴィチ・ドニェプロフ。」
「知ってたの？」
「画家って、意外と記憶力がいいんだ。」彼は、くすくす笑った。「質問は何だい？」
「・・・例えば、絵を描く時。悩んで描けなくなることがある？」
「それは、勿論あるよ。自分のスタイルに悩んだり、飽きたり、うんざりすることも。」
「そうなんだ。」
「あと、誰かの影を越せない時とか。」
「例えば？」
「例えば」彼は、新しい紅茶を淹れながら言う。「ぼくの場合は、エドゥアルト・シュテインベルクだけど。」
「聞いたことがない名前だな。」
「昔の人だからね。」
「ふうん。でも、ぼくらと同じなのか。」
「神の啓示は、ただ待ってたって降りて来ないよ。それは、音楽も絵も一緒だろうけれど。」
「・・・そうだよね。」
「そのために、日々の鍛錬が要るんじゃないのかな。ぼくが常に何かをイメージしてるように、君はピアノを弾く。」
「うん。その通りだよ。」ぼくは、素直に俯いた。「だから、これまで一度も練習を欠かしたことは・・・」
そう言いかけた時。
ぼくの頭の中に、何かが点滅した。
「しまった。」ぼくは、大変なことを思い出した。「今、何時になる？」
「あと少しで、21時かな。」彼は、銀の懐中時計を開いて言う。「15分ほどで」
「嘘だろう？」ぼくは、おろおろする。「まずいよ。丸一日ピアノを弾かずにいるなんて。」
「でも、辞める気だったんじゃないのかい？」ケイは、意外そうな顔をした。「何度も、そう言ってたよ。」
「でも・・・」
ぼくは落ち着かない気分で立ち上がり、自分の指を見詰めた。
父とは違う、不恰好な指。
けれど。
子供の頃から、ぼくにはピアノしかなくて。
勉強にもゲームにも、女の子にも興味はなくて。
だからこそ。
これまで、必死にやって来たんじゃないか。
好きだから。
投げ出さずに、ここまで来れたんじゃないか。
「ケイ。ぼくは間違ってたよ。」
「何を間違ってたんだい？」
「ぼくはやっぱり、ピアノが好きなんだ。でなければ、こんなに慌てる筈はないよ。」
「それはそうさ。」彼は、肩を竦めた。「そんなのは、君の音を聴いていれば判るよ。」
「どうしよう。この近所に、ピアノを置いてる家はない？」
「今から行ったとしても、10分も弾けやしないよ。」彼は、くすくす笑った。「それでもいいのかい？」
「5分でも、3分でもいい。もうタイム・リミットなんだ。このままじゃ、ぼくは何もかも駄目にしてしまう。」
「だったら、それを弾いてみればいい。」
そう言うと。
彼は、さっきぼくにくれた絵を指差した。
ひどく、真面目な顔をして。
「・・・冗談だろう？」
「いやいや、ちゃんと音は出るよ。鍵盤も足りる筈。」ケイは、ウィンクした。「ぼくも昔、習っていたからね。」
半信半疑のまま。
ぼくは、その絵の前に座った。
彼が、テーブルの上に乗せてくれたから。
恐る恐る指を当てると、それはざらざらしていて。
どう考えても、紙としか思えなかったけれど。
ぼくは目を閉じて、意識を集中する。
それから。
ふと思いついて、訊いてみる。
「ケイ。リクエストはある？」
「何でもいいけど。"展覧会の絵"が好きだよ。」
「ムソルグスキーか。」ぼくは、笑顔を返す。「如何にも画家らしい選曲だね。」
それから。
大きく深呼吸して、再びその"鍵盤"に指を下ろすと。
かくん、と、ハンマーの感触が伝わってきて。
同時に、ファツィオリ特有の、深く甘い音がする。
音をイメージすると、体は喜んで。
体が喜ぶと、心はもっと自由になる。
心が自由になると、音はさらに溢れ始めて。
みるみる、ぼくを満たしていく。
言葉を話すように、本を読むように。
それが、楽しくて仕方がない。
最後の一音を弾き終えた時。
ぼくは、深い溜息をつく。
何とか間に合った。
そう、心から安堵した、次の瞬間。
割れんばかりの拍手が湧き起こる。
驚いて目を開けると、そこは、昨日のコンサート・ホールで。
二階席まで、人で埋まっている。
しかも。
生まれて初めての、スタンディング・オベーション。
何が何だか判らないまま。
呆気に取られ、しばらく周囲を見回したあと。
ぼくはようやく立ち上がる。
無意識に、ケイの姿を探しながら。
聴衆に、心からの礼を尽くすために。
それ以来。
ぼくは、あの不思議な画家と友達になり。
鍵盤の絵を、正式な値段で買い上げた。
ケイは時々遊びに来て、絵もぼくの部屋にちゃんとあるけれど。
あれからどれだけ探しても。
財布と携帯は、まだ見つからないのだ。
|
