【短篇集】青色廃園

warlock

イメージ 1

「 ―― 知らなかった？あたし、彼と付き合ってるの！」

あの女が、誇らしげにそう言い放った時。
僕は咄嗟に殺してやろうかと思った。
多分。
今思えば。
あれが、最初で最後の殺意であり。
そのために、僕は決意を固めたのだと思う。
あの女の鼻を明かしてやろうと。
はちきれんばかりのセーラー服に、ぶよぶよした唇を持つ。
不細工で、傲慢で、限りなく自己中な川崎淑子から。
絶対に、彼を奪ってやろうと。

相手の意図も知らずに、迂闊なことを口にするもんじゃない。
いつもそう思うのに、僕は本当に学習しないのだ。
だからこの時も、ついうっかり口を滑らせた。
美術部では数少ない男子部員。
長身に優しい面立ち、面倒見のいい先輩である彼。
中野邦明に、密かに憧れていることを。

彼と淑子は同郷で、二人は同じ電車でこの都市部の高校まで通ってきていた。
市内に住む僕は、学校内にいる間か、駅までの道則でしか、彼とは話せなくて。
それでも。
彼は僕のことを、本当に可愛がってくれた。
絵を描く時も、勉強の話をする時も。
お前には間違いなく才能があるよと言って、いつも笑ってくれた。
そんな彼のことを。
僕は知らず、目で追うようになっていた。
一人っ子だったせいもあるし。
他に親しく話せる相手がいなかったせいもあるけれど。
僕は間違いなく彼に憧れて。
いや。
正直に告白するなら。
僕は彼に惹かれ、ひたすらに恋い焦がれていた。
叶う筈がない思いと知りながら。

美術部は、結構な大所帯で。
先輩も後輩も含め、部員の殆どは女子だったけれど。
どちらかと言うと皆、気のいい人ばかりだった。
そんな中で。
唯一僕が苦手としていたのが淑子だった。
でっぷりとした体を揺すぶりながら、人の話に割り込んできたり。
誰もが自分に気があると思い込み、自分を好きになると勘違いしていて。
身の程もわきまえず、ちやほやされたがる女。
自己顕示欲が強く、いつも話題の中心にいなければ気が済まず。
はっきり言って、単なるトラブルメーカーで。
他の先輩達も、あまり相手にしていないような感じだった。
それなのに。
淑子は何故か僕を気に入っているようで、何かというと話し掛けてきて。
ろくに描けもしないのに、薀蓄を語ったり。
先輩面して指導したりしてくるのだが。
僕はそれが、うざったくて仕方なかった。
だから。
早く来年になって、さっさと淑子が卒業してくれないかと祈っていたものだ。

けれど、その日は勝手が違った。
珍しく、放課後に残る生徒は少なくて。
作品展に向けて絵を描いていた僕は、結局一人になり。
そこへ何故か淑子がやってきて。
いつものように、無駄な手解きをしてきたり。
人の悪口や、アニメの話なんかをまくしたてる。
僕にとっては勿論、どうでもいいことだけど。
先輩だから、とりあえず彼女の顔を立てなくてはと。
何とかそれを聞き流していた。
突然、部室のドアが開いて。
中野先輩が顔を出すまでは。

「 ―― ん？どうした佐伯。残業か？」

「あ、いえ。そろそろ帰ります」

「そっか。手伝ってやりたいけど、俺、電車の時間あるんで・・・」

「大丈夫です。大西先輩から、鍵預かってますから」

「了解。で、淑子どうする？」

「あ、あたしも。もうちょっとしたら出る」

「じゃ、あとで」

「はい。お疲れさまでした」

彼が出て行ってしまうと。
美術室は再び、静寂に包まれる。
しかし。
片付けを始めようとしても、淑子は帰らない。
何やってんだ？
そう思いながら、顔を上げると。
淑子は何故か、神妙な顔をしている。

「・・・時間、いいんですか？」

僕が尋ねると、淑子は机の上の鞄を手に取った。

「あ、うん。そろそろ行こうかな」

「お疲れさまでした」

幾分ほっとして、そう言ったのだが。
なおも彼女は動こうとしない。
何だか、嫌な予感がした。

「・・・何か？」

「前から思ってたんだけど・・・」

「はい」

「佐伯くん、邦明に気があるの？」

「・・・えっ？」

「何か、仲いいからさ」

「まさか。俺、その気ないですから」

「そうかな？」

「てか、男子少ないから。嫌でも仲良くなるじゃないですか？」

「まあ、そりゃそうだけど」

「中野先輩、絵も滅茶苦茶巧いし。俺のこと一番可愛がってくれるから、憧れてるだけで ―― 」

「・・・・・・」

「ただ単に、それだけの話ですよ」

「あ、そうなんだ」

ぶっきらぼうにそう言うと。
淑子はドアに手をかけた。

「あたし、邦明とは長い付き合いだから」

「そうでしょうね」と、僕。「幼馴染みですよね？確か」

「幼馴染みねえ。そういう時期もあったかな」

含みを持たせた言葉に。
僕は、何となく相手の意図を感じ取っていた。
けれどその時点では、まだ確証はなく。
予想すらしていなかった。
まさか淑子が、こんなことを言い出すとは。

「・・・あたし達いっつも、一緒に帰ってるのよ」

「へえ」

僕は手を休ませずに、相槌だけを打つ。
それがどうした？と内心思いながら。

「佐伯くん、○○駅行ったことある？」

「はい」

「海の近くに公園があるの知ってる？」

「あ、はい。2年前ぐらいに出来たんですよね？」

「そうそう。休みの日はいつも、そこでデートしてるんだ」

「・・・はっ？」

そこで。
淑子はついにこう言い放ったのだ。
誰も予想していなかった一言を。
如何にも得意げな顔をして。

「 ―― 知らなかった？あたし、彼と付き合ってるの！」

その言葉を耳にして以来。
ありえないと。
淑子の真っ黒な短髪と、病死直前のカバみたいな目を思い出すたびに。
僕は、激しくその現実を否定する。
よりによって。
こんな女が、中野先輩の恋人だなんて。
それだけはありえないと。

そう思いながらも、僕の気はずっと晴れなくて。
彼の姿を見かけるたびに、問い質したい衝動に駆られていた。
だから。
翌月の週末、ついに彼を誘ったのだ。
○○町の海浜公園へ。
淑子がよく、彼とデートするのだと言っていた場所へ。

「珍しいな。佐伯が俺に連絡してくるなんて」

「すみません、受験前でお忙しいのに・・・」

「それはいいけど。ひょっとして、何かあったのか？」

「え？」

「最近、どうも様子がおかしかったからさ」

真っ白なウインド・ブレーカーと、ブルーのTシャツ。
長い脚を際立たせるような、細身のジーンズ。
やや長めの髪を掻き上げる彼の姿に、僕はしばし見とれていたけれど。
意を決して、こう切り出した。

「・・・あの」

「うん？」

「川崎先輩から聞いたんですけど・・・」

「うん」

「中野先輩と、付き合ってるって・・・」

僕がそう言った途端。
彼は、明らかに絶句して。
呆然と僕を見詰めていたけれど。
その数秒後には、くすくす笑い出した。
だから。
僕は確信したのだ。
淑子が、嘘をついたのだということを。

「 ―― ちょ、待って！冗談だろう？」

「冗談って？」

「幾ら何でもそれは酷いな。ありえないって！」

「でも、本人はそう言ってましたから」

「いやいや、ないから！そういうの。しかもさぁ。よりによって何で淑子と？」

「違うんですか？」

「まさか。お前だから言うけど、俺、この年まで、誰とも付き合ったことなかったりするんだ」

「まさか。それこそ冗談でしょう？」

「ほんとだって。宮川とか佐藤に聞いてみれば判ると思うけど。どうもぴんと来るのがいなくてさ」

「ええ」

「告られても、何だかそういうの面倒臭くて」

「・・・・・・」

「下手に束縛されるぐらいなら。佐伯みたいに、気の合う奴と一緒にいた方が楽しいからな」

そんな彼の言葉を。
僕は黙って聞いていた。
そして、密かに決心する。
例の計画を、実行に移すことを。

僕等が座っているのは、海に面して置かれたベンチで。
オフ・シーズンのせいか、周囲に人影はない。
それを確認したあと。
僕は、こう切り出してみる。
これは、賭けだ。
そう思いながら。

「 ―― ところで・・・」

「うん？」

「もう一つだけ。訊いてもいいですか？」

「うん。どうした？」

「先輩・・・」

「うん」

「キス、したことあります？」

「えっ？」

突然の問いかけに。
彼はやはり、驚いていたけれど。
すぐに、笑顔で頷いてくれる。

「ないよ。まだ一回も。恥ずかしながら」

「したいと思ったことは？」

「そりゃああるけど。相手がいないからなぁ」

そう言って彼は、照れたように笑ったのだけど。
その隙に、僕はつけこんだのだ。
こんな風に。

「 ―― してみます？」

こう告げた時。
彼は、さすがに沈黙して。
僕を真っ直ぐに見詰めてくる。
遠くには、海鳴りが聞こえ。
陽は、海の向こうに落ちかけている。
息詰まるような沈黙のあと。
予想通り。
彼は、あっさりと承諾してくれた。

「でも・・・いいのか？俺で」

「気付いてたでしょう？」

「そりゃあな。これだけ一緒にいれば気付くさ」

「ですよね」

「だから、さっき淑子がどうのって言われた時は・・・」

「びっくりしましたか？」

「うん。でも、とりあえず、それに関しては潔白だから」

言いながら。
彼は、僕の肩に手をかけてくる。
酷く緊張した様子で。

「・・・先輩」

「うん？」

「先輩こそ、俺でいいんですか？」

「うーん。いいっていうか・・・」

彼は一度溜息をつき。
それから、首を振って微笑んだ。

「 ―― 断る理由、ないしな」

それから。
彼は周囲を伺いつつ、唇を重ねてきて。
一度だけのつもりが、やはりそれでは済まなくて。
人目を気にしつつ、何度となく求め合ううちに。
結果として僕は、彼と正式に付き合うことになったのだが。
淑子はそのことを卒業するまで知らなかった。
僕が彼とそういう関係であることを。
そのきっかけになったのが、自分であることを。
そして。
これが、僕流の復讐であることを。

淑子がついた嘘のせいで。
あいつの見栄や嫉妬のせいで、僕がどれだけ思い悩んだか。
その後の2週間、どれだけ辛い思いをしてきたか。
恐らく。
あの女には、最後まで理解出来ないだろうし。
死ぬまで判らないだろうけど。
　
　
　

Danny Boy

イメージ 1

その夜に限って。
競は明らかに乗り気じゃなかった。
完璧なタッチ、且つ完璧な演奏。
しかし。
余韻を持たせつつ、厳かに鍵盤から指を離した時。
客は一人もいなかった。
これもまあ、いつものこと。

それは、シーズン・オフの週末で。
観光客の姿もまばらな時期だった。
店の前には、いかがわしい看板がずらりと並び。
嫣然と微笑む若い女の写真が、びっしりと貼られている。
その効果はやはり絶大で。
階下のキャバクラは、相変わらずの大賑わい。
それに引き換え、音楽業界は青息吐息。
プロのライブさえ、満席になることがないこのすすきので。
ましてや、アマチュアの演奏なんて・・・

いつになく、自虐的な気分に陥りながらも。
競は予定通り演奏を終え、ピアノの蓋を閉め、カウンターのスツールに戻る。
解けた氷ですっかり薄まってしまったバーボンを口にしながら、つい溜め息を漏らすと。
些か薄くなった頭髪を後ろに撫でつけた秋川が、くすくす笑う。

「まあまあ競ちゃん。そう腐らんで。こんな夜もあるべ」

「いや、ほんとすみません。せっかくスケジュール入れて貰ったのに」

「別にあんたのせいじゃないべさ。外は大雪だし」

「雪？」彼は驚いた。「まだ10月でしょう？随分早いですね？」

「あれ、見なかったかい？一昨日には雪虫が飛んでたっしょう？」

「へえ。でも確かあれの正体って、アブラムシでしょう？」

「いやいや、今時の若者は」彼は、大仰に肩を竦める。「風情ってもんがないねぇ」

それには答えず、ドアの向こうを眺めると。
秋川の言った通り、通りにはどか雪が降っていて。
人々はジャケットの襟を立て、足早に通り過ぎていく。
暖房を入れたのか、狭い店は俄かに暖かくなり。
彼は微かな眠気さえ催した。

「 ―― こっちの冬は、寒いんでしょうね？」

「そりゃあもう、半端なくしばれるさぁ。水抜きしてても、地下から凍ってくるんだわ」

酷いところへ来たもんだ、と、競は思った。
どうして、都内の大学へ進まなかったんだろうかと。
好き好んでこんな場所へ来たんだろうかと。
初めて迎える北海道の冬を前にして、彼はやや及び腰になり。
ますます憂鬱な気分に襲われていた。
北の都なんて言うから、もうちょっと洒落たところだと思ってたのに。
音楽家人口も意外と多いし、自分の活躍する場所もない。
19歳の彼には、何もかも期待外れな街だった。

「・・・マスター」

「うん？」

「スープカレー、下さい」

「はいよ。ちょっと時間かかるけど」

「いいです。どうせ今日はタクシーで帰るから」

秋川の丸っこい背中が、厨房へ続くカーテンの向こうに消えるのを眺めたのち。
温いバーボンを呷りながら、ふと考えた。
そろそろ、冬用の曲を準備しないといけないな。

有線のボリュームを低めてから、再びピアノの前に座り。
何にしようかなとしばし黙考していると。
からん、と、入り口の鐘が鳴る。

驚いて顔を上げると、そこには若い女性の姿。
長い髪に積もった雪を払いながら、慣れた様子でカウンターへ座る。

「あ、いらっしゃいませ・・・」

反射的に腰を浮かせながら、競は奥にいる秋川を呼ぼうとしたのだが。
彼女は微笑みを浮かべ、それを制した。

「いいわよ、呼ばなくて。何か作ってるんでしょう？」

「あ、はい」

「じゃ、続けて頂戴」キャメルのコートを脱ぎながら、彼女は言う。「遠慮なく」

「え？」

「ピアノ。弾いてたんでしょう？」

「いや、いいんです。練習してただけだから」

「学生さん？」

「あ、はい。一応」

「あなた、何でも弾けるの？」

「まあ、その。多分・・・」

「譜面がないと駄目？」

「そんなことないですよ」競は諦めて、椅子に座り直す。「リクエストでも？」

「"ダニー・ボーイ"、弾いてくれる？」

「え？」

「知らない？有名なアイルランド民謡よ」

「いえ、その。知ってはいますけど・・・」

逆らえない雰囲気を感じつつ、競は鍵盤を探る。
初対面なのに、妙に馴れ馴れしい。
美人ではあるが、ちょっと苦手なタイプだ。
高校の授業で弾いた時のことを思い出しながら、最初はたどたどしく。
コードとメロディーに確信を得てからは、丁寧に弾いてみる。
しかし。
気の向かない曲は、どうも上っ面だけになってしまうので。
競は、そんな自分にうんざりしてもいた。

ピアノの左側面には、大きなガラス窓。
オレンジの街灯を透かして、大粒の雪が降りしきる。
それを眺めるともなく眺めながら、何度もメロディーを繰り返している間。
彼女は右手のカウンターに座り、長い指を組んで彼を見詰め。
そのピアノに合わせて、歌を口ずさんでいる。
下手ではないのだが、特に上手いという訳でもない。
それでも。
誰かが自分の演奏を聴いてくれているという手応えを、久し振りに感じているうちに。
競のピアノは次第に変わりつつあった。
独奏が伴奏になり、伴奏が共演になる。

―― 変な客。

内心そう思いながらも、彼は演奏を続け。
名前も知らない女性は、小さな声で歌い続ける。

ダニー、笛の音が呼んでいる

谷から谷へ、そして山の麓へと

夏が過ぎ、花は枯れてしまい

お前は去り、私はただ待つだけ

戻っておいで、夏のこの牧場に

あるいは谷が静まり雪降る頃に

晴れても曇ってもここにいる

ダニー、お前を愛しているから

もし帰って来て、花は枯れ果て

私もすでに亡くなっていたなら

私の眠る場所を探しておくれ

そして私に別れを告げてほしい

お前の優しい足音が聞こえれば

お墓も温かな幸せに包まれる

「愛してる」と囁いてくれたら

私も安らかな眠りにつけるから

弾きながら、競は思い出す。
この曲が作られた1910年代のことを。
まだアイルランドが、大英帝国の植民地であった頃。
ダニーは何処へ行ったのか。
英国に攫われたのか、それとも自ら望んで徴兵されていったのか。
彼女は、或いは彼は、すでに死んでいるのか。
最愛の息子の消息さえ知らないまま ――

気付くと、歌はすでに止まっていて。
カウンターには、秋川の姿があった。

「なしたの？さっきから声かけてるのに」

「えっ？」

「そろそろやめて、こっちおいで。カレーが冷めちゃうよ！」

「あ、はい・・・」

心地良い疲れを感じながら立ち上がったものの。
競は、どうも落ち着かない。
さっきまでいた女性の姿が、何処にもなかったからだ。

「マスター？」

「うん？」

「お客さん、来てませんでした？」

「いや？一人も」

「あれ、帰っちゃったのかな？」

「誰か来てたのかい？」

きょとんとしている秋川を見返しつつ、彼はカウンターへ歩み寄る。
女性がいた筈の場所は、酷くがらんとしていて。
座っていた筈のスツールには、温もりのかけらもない。

「おかしいな。確かにここにいたのに・・・」

「どんな人？」

「20代前半ぐらいで、髪の長い・・・」競は諦めて、スプーンを取る。「常連っぽかったですけど」

「ああ、あれだ」

「え？」彼は、思わず身を乗り出した。「誰ですか？」

「あれだべ。"ダニー・ボーイ"好きの雪女」

「雪女？」

「そうそう」バーボンのお代わりを作りながら、秋川は頷く。「いっつもそれリクエストするんだ」

「・・・雪女が、ジャズ聴きに来るんですか？」

「たまに来るんだ。したっけ、あったかくなると解けちゃうのさ」

「・・・・・・」

「あ、でも。途中で帰っても気にすることない。基本的に気立てのいい人だから」

「・・・・・・」

「早い雪だから、出番間違えたんでないかい？」

「・・・マスター」

「うん？」

「揶揄からかってます？俺のこと」

「なんもだ。常連なんだ。冬はちょくちょく来るんだ」

「・・・・・・」

「前は及川さんのライブの時に来て。珍しく最後まで聴いていってね」

「・・・・・・」

「下手な演奏だと、すぐいなくなっちゃうんだけどねぇ！」

「・・・・・・」

やや複雑な気分に陥りはしたものの。
競はその夜から、猛特訓を始めた。
キャメルのコートを着た痩身の美女。
ジャズおたくの雪女を見返すために。
容易に席を立たれないように。
だから。
大学を出、プロになった今でさえ。
雪の夜はいつも、ドアを見てしまう。
彼女がまた来てはくれないかと。
そして、リクエストしてくれないかと。
懐かしの"ダニー・ボーイ"を。
　
　
　

此岸と彼岸

イメージ 1

言うまでもなく誰もが知ってた。
あいつがエヴァに気があることぐらい。

麗しのエヴァ。アンティークなレースを施したロリータ風のいでたち。しみったれた雑居ビルの片隅に降り立った天使。友人Tは端から俺のバンドなんかに興味はなかった。ただ美貌の少女に会いたかっただけだ。
少女なんて言い方をしたけれど、多分彼女は20代前半だったと思う。ロシア人の年はよく判らない。その上、抜けるように白い肌とゆるやかなウェーヴを描く金髪は彼女を実際の年齢以上に若く、子供っぽく見せていた。

この業界には珍しく、その店のオーナーはかなりお堅い人物で、どれだけ客がゴネようと、エヴァを絶対に同席させなかった。だからTはいつもカウンターに陣取って、彼女が長い睫を伏せながらサーバーから生ビールを注ぐ姿に見とれるくらいしか出来なかった。それでもエヴァは愛想良く微笑んで、片言の日本語で彼に声をかけた。「何飲んでるの？」「いいシャツね」。それは恐らくこの辺りで一番単価の高い単語であっただろう。マイルス・デイヴィスがワン・ステージで放つ一音一音のように。

一途なTは諦めなかった。彼女の笑顔だけがあいつの支えだった。タクシー・ドライバーとして稼いだ金の殆どは彼女の言葉に支払われ儚く消えていったけれど、それだけがあいつの楽しみだった。見ているだけでいいんだと言う割には、彼女に触れたくてうずうずしている癖に。高校時代から、あいつはそういうタイプだった。風采の上がらない凡庸な男。生まれてこの方女と付き合ったこともなく、かと言って金を払って一夜の快楽を得る度胸もない。夢と理想ばかりが膨らんでいき、それはますます現実を遠ざける。ようやく好きな女が出来たと思ったら、彼女はカウンターの向こう側の人間で、どう考えてもあいつにはハードルの高過ぎる相手だった。あいつの純情を知りながらも、俺達はよく揶揄ったものだ。初心者がいきなりチョモランマを目指してどうする？と。

カウンター越しの熱い眼差しをプロフェッショナルにあしらいながらも、エヴァはTに優しい言葉をかけ続ける。恋するTには、それが単なる親切だとか、営業的な努力だとは思えない。彼女の歌を聴くたびに一人目を潤ませ、ドアを押し開けて小便臭いエレベーター・ホールへ出るとたちまちがっくりと肩を落とす癖に。現実はいつも俺達をうんざりさせる。それでも、なけなしの希望のために生きていかなければならない。俺は何度もそんな話をしたが、あいつはろくに聞いちゃいなかった。昔からそんな奴だ。

翌週の夜。珍しくTは店に来なかった。ステージに上がりながらも、俺はカウンターが気になって仕方がなかった。エヴァはいつも通り3曲ずつ歌って、2時に店はお開きになった。電話をかけても、留守電の無機質なアナウンスが繰り返されるのみ。体調でも崩したのかと思い、下宿への帰り道にあるアパートへ寄ってみる。錆だらけの自転車はいつもの場所にあった。でも奴の姿は何処にもなかった。その日以来、ふっつりと消えてしまったのだ。まるで最初から存在していなかったみたいに。

翌月の昼。新大久保の楽器屋でオーバーホールして貰ったアルトを引き取り、近くの小汚い蕎麦屋で遅めの昼食を取ろうと思った俺は、そこのカウンターでばったりTと出くわした。お前何やってんの？と呆れて言うと、あいつは鼻の頭の汗を拭いながらこんな説明を始めた。実はあの日の夕方、新宿でエヴァを見かけたんだ。掃き溜めの鶴みたいに綺麗でな。思わず声をかけたんだ。でも彼女は俺をちらりと一瞥して、ふんと鼻を鳴らして行っちまった。店ではあんなに親しく話しかけてくれたのに。それでさすがに夢から醒めた。一瞬でな。店に行く気もなくなった。ショックなんてもんじゃなかったよ。あれは全部営業上のものでしかなかったのかな。お前等が言ってたみたいにさ。
やや伸びた蕎麦を口に運びながら、俺はつい溜息をつく。だから言ったじゃねーの。お客さんだから優しくしてくれるんだって。個人的に何らかの感情がある訳じゃないって。俺がそう言うと、奴はうんうんと頷いた。ほんとそうだよな。馬鹿だったよな。俺は言う。仕方ないよ。俺達バンドマンは良く知ってるけど、カウンターの中と外じゃ、天と地ほどの差があるんだから。奴はまた頷く。だよな。ほんっと馬鹿だった。知ってるか？俺あの店に毎月20万以上注ぎ込んでたんだよ。それだけの金があればいろんなことが出来たのにさ。Tの言葉に、俺はとりあえず一度箸を置き、愛想の悪い店主に声をかけ、瓶ビールを頼んだ。グラスは二つ。それであらためて乾杯する。奴の失恋と社会化に。

あれから18年。Tは転職先の事務員と結婚し、子供も二人いる。俺は相変わらず独身で、運送屋でバイトする傍らライブハウスでテナーを吹いている。カラオケが普及し始めてから仕事はどんどんなくなって、ようやく好きなことが出来るようになったのだ。
あのあとすぐにオーナーが急死して、店は閉店した。そのあとに入ったスナックもすぐに潰れ、バンドも解散した。故に、俺があの小便臭いエレベータに乗ることも、あのドアを押すことも二度とないだろう。
エヴァはあいつのことをどう思っていたのだろう？それは今でも判らない。確かなのは、ちっぽけなカウンターにもちゃんと此岸と彼岸があるということだ。不毛な駆け引き、安酒と煙草、金と懐かしいコロンの匂い。今の店には此岸しかなく、客に夢を見せ、スリルを味わわせてくれる女はほぼ絶滅してしまった。大した話題もなく、誘えば簡単に股を開き、気に入らなければさっさと辞めていくアマチュアばかり。
それを思えば、エヴァはやはりプロだったのだろう。付き合っている間、彼女は俺としか寝なかったから。

葡萄

イメージ 1

　
　
　
長い坂道を上る途中。
海から吹く風は、何度もわたしの背中を押す。
やや息が切れかかったあたりで、目の前に現れる豪邸。
その離れに、啓はいる。
胸を病んでからは、たった一人きり。
大抵は、障子を閉ざしたままで。
一日の大半を、そこで過ごすのだ。

「・・・やあ」

「どうだい、具合は」

「良くはないね。あんまり」

「そうか」

「悪いね。忙しいのに」

「そんなことはないよ」

「君が来ない日は、酷く不安になるんだ。世界中から見放されてしまったみたいに」

寝巻きの前をかき合わせて、彼は言う。
明日にでも薄れてしまいそうな微笑みを浮かべて。
生来病弱な彼は、学校へもろくに通えないまま。
幼馴染みのわたしが、生け垣を乗り越えてくるのを待っている。
やや伸びた髪と黒目がちな瞳、華奢な体。
変わり始めた声を除けば、まるで少女のようで。
それでも。
周囲の絶望をよそに、彼はあくまで飄々としていて。
親兄弟の前でも、気丈に振舞っていた。
いつか、この部屋を出て。
わたしのように、一高へ通うのだと。
それが、彼の夢でもあり。
わたしと啓を結び付けているものでもあった。

がらんとした部屋から、彼を連れ出して。
広大な庭に面した縁側へ座らせる。
そこには、立派な葡萄の棚があり。
啓は何よりも、それが気に入っていた。

「丁度、僕の誕生日頃なんだ。実が熟すのは」

「へえ」

「宗ちゃん、今年も来てくれる？」

「言われるまでもなく、そのつもりだったけどね」

「目的は僕じゃなくて、そっちだろう？」

「まあね。勿体なくて。誰も採らないからな」

「そう。せっかく毎年実を結ぶのに。恩恵に浴するのはせいぜい、君と、鳥ぐらい・・・」

風に揺れる葡萄の葉を眺めつつ。
彼は少しだけ、遠い目をするから。
そのたびに、わたしは不安になる。
医者である父は、長年この家に出入りしていて。
誰よりも、彼の容態を知っているけれど。
恐らく。
彼が一番判っているのだろう。
自分の病のことも。
この家を出ることは、もうないだろうということも。

「・・・啓」

「うん？」

「何が欲しい？」

「え？」

「誕生日だよ。本でも何でも。もし欲しいものがあれば・・・」

「欲しいものか。あまり思いつかないけど・・・」

「遠慮することない。何がいい？」

わたしが笑顔を向けると。
彼はしばらく、考えていたけれど。
やがてぽつりと、こう言った。

「―― 来年の誕生日、かな」

思い掛けない言葉に。
わたしは、咄嗟に彼を見たけれど。
聡明な啓はすぐに気付いて、くすくす笑い出す。

「ごめん。冗談だよ」

そう言って、つと立ち上がり。
啓は部屋の奥へ消えていく。
わたしにお茶を淹れるために。
けれど。
彼の台詞は、とても冗談には聞こえなくて。
それ故に。
嫌な動悸を、振り払えずにいた。
わたしや周囲が思っているよりずっと、彼の容態は悪いのではないか。
そんな予感がしたから。

秋を迎えた頃。
彼はついに、自力で起きることさえ出来なくなり。
それでも外へ出たがったから。
わたしは彼に肩を貸し、縁側へ連れて行く。
それは、やけに残暑の厳しい日で。
啓の白い額にも、薄らと汗が滲むくらいだった。

「・・・大丈夫か？」

「うん。風に当たってた方が、気分はいいよ」

嘘つけ。
心の中で、思わずそう言うけれど。
衰えていく気力を振り絞って。
彼はむしろ、わたしを気遣っているのだ。
そんなことは。
誰に言われなくても、判っていた。

わたしの左肩に寄りかかると。
彼は力なく目を閉じる。
それから。
微かな溜息をつく。

「・・・ねえ」

「うん」

「哀れだと思わない？」

「・・・何が？」

「葡萄だよ。あれだけの数があれば、熟さずに落ちていくのもあるだろう？」

「ああ、そうだろうな」

「それと。仮に熟しても、何の役にも立たずに地面に落ちて。ただ朽ちていくだけの奴」

「・・・・・・」

「だから、秋は憂鬱なんだ。今年は特に・・・」

「・・・・・・」

「何だか、自分を見ているみたいでさ」

「・・・そんなことないだろう？所詮葡萄は葡萄。君とは違う」

「そうだろうか？僕には、まるで同じに思えるよ」

鬱蒼と茂る緑と、その中に見え隠れする果実。
たわわに実ったそれは、風が吹くたびに棚を軋ませるほどで。
却って、圧倒的な生命力を見せつけられるような気がしたのだが。
病んでいる心には、それさえも苛立ちの対象なのだと。
わたしは、遅まきながら気付かされたのだ。

「宗ちゃんは僕とは違う。学校を出て、医者になって・・・」

「・・・・・・」

「良家の娘と見合いして、結婚して。子供を作って。何れはあの病院を継ぐのだから」

「・・・・・・」

「僕とは違う。僕は何も出来ないし、誰の役にも立てない」

「・・・・・・」

「このまま朽ちていくだけだ。誰かを愛することも、愛されることもなく。恋すら知らずにね」

「・・・・・・」

「そう思うと、時々堪らなくなるんだ」

「そんなことはないさ」

「慰めはいいよ。皆、同じことを言うけど」

「・・・・・・」

「・・・いいんだ、もう。判ってる。君を困らせてることも」

わたしに寄りかかったまま。
啓は、首を横に振る。
まるで、自分に言い聞かせるようにして。

「君のこれからに嫉妬していることも。判ってるけど・・・」

「・・・・・・」

「時々抵抗したくなるんだ。いろんなことに」

言いながら。
彼はわたしの左手に、右手の指を絡めてくる。
刹那。
冷やりとした感触は、この胸を激しく打ち。
たちまち、鼓動を速くする。
いや。
以前から、わたしは知っていたのだ。
隠していただけなのだ。
彼に対する思いを。
ありえないこととして。
これは同情なのだと。
そう言い聞かせ続けていた。
啓のことを思って、一人涙する夜。
会えない日も、ずっと、彼のことを考えていた。
ただ彼のことだけを。
そうして。
わたしが医者になることを決めたのは、跡を継ぐためではなく。
彼のために何か出来ないかと、煩悶した末でのこと。
けれど。
多分、啓は知っていたのだろう。
とっくの昔から。

彼から、恋という言葉を聞いた時点で。
その深い孤独と絶望を知らされた時点で。
わたしはもう、その衝動を抑えきれそうになかった。
だから。
黙したまま、そっと体を離して立ち上がる。

「・・・どうしたの？」

「いいから」

不安そうな顔をした彼に微笑みかけると。
熟した葡萄を一つもぎ取って、彼の元へ戻る。

「うん。もういいんじゃないか」

「まさか。まだ早いよ」

「そんなことない。試してみろよ」

「悪いけど、あんまり好きじゃないんだ」

「知ってるよ。種があるからだろう？」

「そう」

「全く。子供みたいな奴だな」

わたしが笑うと、彼は黙って寝巻きの胸元をかき合わせる。
拗ねた時、よくやる仕草だ。
そんな姿さえ、わたしには愛しくて。
ちょっと、悪戯してやりたくなった。
艶やかな実を一つ取り、種を取り出してから。
啓の肩を抱き、それを摘んで口に入れてやる。
彼はちょっと驚いたようだったが。
文句を言わずに、それを受け取った。

「ほら。思ったよりずっと甘いだろう？」

「そうだね」

「もっとやろうか」

「うん」

珍しく、素直に言うので。
わたしはまた一粒口に含み、種を取り除いて。
少しだけ迷ってから、そのまま口移しで与えてやる。
意外なことに。
啓は、嫌がりも怒りもせずに。
わたしに全てを任せていた。

初めて味わう唇は。
驚くほど柔らかく、温かかった。
彼がその小さな塊を飲み込むまでの時間が。
わたしには、永遠にさえ感じられ。
風の音すらも、聞こえないほどだった。

「・・・ん」

微かな甘い呻きに気付き、唇を離すと。
啓は微笑みながら、こんなことを言う。
わたしと視線を合わせたまま。

「・・・何だか、変な感じだね」

「嫌じゃない？」

「嫌じゃないよ。こんなの初めてだ」

「・・・・・・」

「・・・ねえ」

「うん」

「もう一つ欲しいな」

「・・・判った」

それからわたしは、同じようにして。
彼に幾つか、葡萄を与えた。
やがてそれは、葡萄抜きの接吻になり。
啓は、何度も繰り返し求めてくる。
いけないと思いながらも。
わたしは、胸元から襦袢の中へ手を差し入れて。
やや汗ばんだ肌に、そっと触れていく。
彼の鼓動の高鳴りを、我がことのように感じ。
愛おしさに、心が震えるのを感じ。
啓が、掠れた声でわたしの名を呼び。
押し殺した溜息と共に、きつくわたしの背を抱いた時。
もうこれ以上、嘘はつけないと思った。

再びわたしが生け垣を乗り越えて。
初めて、お互いの帯を解いた夜。
啓をこの胸に抱き締めてはみたものの。
わたしも彼も、その先のことは何も判らずに。
恐る恐る体に触れ合い、何度となく唇を重ね合って。
彼が漏らす吐息と、庭の木々が騒ぐ声を聞いていた。
真っ暗な部屋の中で。
もう思い残すことはないと、彼が言うたびに。
わたしは一際強く、彼を抱く。
腰骨の浮いた華奢な体を。
そんなことしか。
わたしには、してやれなかった。

どれほど啓を大切に思おうと。
誰ももう、彼を救うことは出来ず。
その命の灯火が尽きていくのを、ただ見守ることしか出来ない。
彼のために、何かしてやれないかと思いながらも。
わたしは結局、何もしてやれなかった。
人知れず、彼を愛し。
この腕に抱くこと以外は。

啓が逝ったのは、翌年の春。
棺には、一高の制服をかけてやる。
彼がいつも羨ましがっていたもので。
わたしにはもう、必要のないものだから。

彼の父親が事業に失敗し、高台の豪邸が競売にかけられた時。
わたしは親戚中から借金をして、その家を買い取った。
20年振りに足を踏み入れてみると。
予想通り、庭はすっかり荒れ果てていたものの。
あの葡萄だけは、見事に根を張って。
今もたわわに実をつけている。
彼の死後、離れは取り壊されて。
茫々と雑草が生い茂っていたけれど。
わたしにははっきりと思い出せる。
あの頃の啓の姿が。
彼の声が。

彼を失ってから。
わたしは誰とも添わず、黙々と仕事をし。
ついに、この場所へ戻ってくることが出来た。
そのうちに。
わたしも啓の元へ行くことになるだろう。
そのあと、誰がこの家を手に入れるのか。
わたしには皆目見当がつかない。
けれど。
例え、わたしがここからいなくなっても。
葡萄はずっとここにあるだろう。
海からの風に吹かれ、秋には鳥を集め。
これまでと同じように。
鬱蒼とした葉を、存分に翻しながら。

photogenic

イメージ 1

面接当日。
やや塞いだ気分のまま、会場へ向かう。
出版社の想像以上に、候補は集まったけれど。
三次選考まで残ったのは10人。
経験者は一人もいない。何れもずぶの素人ばかり。
そういう連中を集めてくれと、わたしが要求したからだ。

軽く面通しを済ませたあと。
テストのために、一人ずつバックスクリーンの前に立たせる。
この時。
女というのは不思議な生き物だと、いつも思う。
ごく普通の主婦や女子高生が、見られる対象になった途端に豹変し始める。
今度の写真集には、けばけばしいモデルではなく、素人を使いたかった。
媚びた笑いではなく、目に光があるような女を。
だから。
そのうちの殆どが、わたしは気に入らず。
その場でお引き取り戴く。
しかし。
ハッセルブラッドのファインダーからふと目を離した時。
何かに強く呼ばれたような気がして。
思わず、背後を振り返る。
渋面の編集者と、アシスタントの向こう。
ジーンズを穿き、一つ髪を結った女。
何故かその姿が、目に焼き付いた。

「―― 西村」

「はい？」

「あの子、誰？」

わたしが指差すと、彼はそちらを向き、ああ、と笑った。

「僕の知り合いです。雑用を頼んだんですよ。メイクとか、案内とかの」

「へえ。悪いけど、ちょっとここ呼んでくれる？」

「え？」

「いや、せっかくだから」

「そりゃまあ構いませんけど。地味な子ですよ？」

わたしの気紛れに首を傾げながらも、彼はすぐさま件の人物を連れてきてくれた。

「柚木さん、こちら榛名先生」

「初めまして」

おずおずと差し出された手を、わたしは無言で掴み。
そのまま、スクリーンの前に連れていく。
眼鏡を外させ、髪を解くと、予想以上の容貌が現れて。
周囲はほお、と溜息をついたけれど。
そんなわたしの態度は、彼女を酷く不快にさせたらしく。
適当に突っ立っていなさいと言うと、腕組みをして睨み返すぐらいだった。
レフ板を向けられ、スタッフに囲まれても、彼女の凛とした態度は変わらずに。
内側からの輝きは、ますます増してくる。
レリーズを押すたびに、わたしは微かな興奮を覚え。
獲物を捕らえた禽獣のような欲望を抑え切れなかった。
間違いない。
本能的な熱狂の中で、わたしは確信する。
彼女は、本物だと。

撮影はたったの10分。
撮る側と撮られる側との間に生じる、濃密な交感の中でさえ。
彼女は抵抗し、且つわたしを挑発した。
その素の反応の中に、わたしは確固たる意志と才能を感じ。
初めて会った相手に、否応なく惹かれている自分を感じていた。
最終面接が終わったあと、彼女はごく普通に通用門から出て行こうとしたのだが。
わたしはそれを捕まえて、無理矢理メール・アドレスを訊く。
この40年間、女に不自由したことのないわたしが。
そんなことをしたのは初めてだった。

「―― 今度、いつ会えるの？」

「そのうち」

「そのうちって、いつ？」

「連絡する」

ベッドの上で体を離す時、女はいつも不服そうな顔をする。
それを見るのが嫌だから、いつの間にか、背を向けて服を着る癖がついていた。
赤坂の自宅には、女房が一人。
大人しく慎ましやかな女だ。
家庭にも仕事にも、何の不満もないし。
ノリのいいモデルとは、簡単に寝られる。
それなのに。
わたしは何故か満たされない。
満たされずに、別な何かを求めている。
もっと確実で、もっと根源的で、もっと扇情的な何かを。

「―― 先生。それ、どうなさったんですか？」

「うん？」

「顔の傷。またやったんですか？」

「やったんじゃない。やられたんだ」

「マイですか？それともメグ？」

「ユキだよ。薔薇の花束でがつんと」

「へえ。何でまた？」

「女房と別れろってあんまりうるさいんで、遊びに決まってんだろう？って。つい本音が・・・」

「うわ、それはまた・・・」

「そしたら次の瞬間これさ。痛えのなんのって」

「いやいや、そりゃ～きついっすよ！殴られもしますって！」

若いアシスタントは、くすくす笑うけれど。
わたしは別に堪えてはいなかった。
女なんか幾らでもいる。掃いて捨てるほど。
でも。
スタジオにいても、家にいても。
わたしが思うのは、たった一人。
理知的な光を湛えた大きな瞳と、頬のあたりで美しいカーブを描く髪。
ライトの下でわたしを睨み付けた、恐るべきフォトジェニック。
冴のことだけだった。

あの日以来。
冴とわたしは、メールだけで繋がっていた。
彼女はフリーランスの仕事を幾つか掛け持ちしていて、かなり忙しく。
携帯はいつもビジーだった。

それでも。
意外と律儀な性格なのか、彼女は何処にいても必ず返信をくれ。
仕事の話やそれ以外の話を、頻繁に知らせてくれる。
メールの着信があるたびに、わたしははっと息を呑み。
その文面を読みながら、人知れず胸躍らせている自分に気付く。
冴はわたしの肩書きに臆することはなく、常に毅然としていて。
むしろ、わたしの横暴を諭すような部分さえある。
そんな女に出会ったのは、生まれて初めてで。
わたしはますます彼女に惹かれていく。
素性も過去も、ろくに知りはしないのに。
不思議なこともあるものだと、妙に感心しながらも。
そのことはさすがに誰にも言えず。
年甲斐もなく、彼女の言葉を待ち。
少しの時間でもいいから会いたいと切望するのみ。
けれど。
築き上げてきたイメージを壊すことが、わたしは恐ろしく。
周囲の人間に、彼女への特別な思いを見透かされることだけは避けたかった。
平凡な女性を愛するには、わたしはあまりにも有名になり過ぎていて。
あまりにも傲慢に、横柄に、自堕落に振る舞い過ぎていたから。
世間の好奇と中傷から彼女を守るためなら、わたしは何でもしただろうし。
何でもしてやりたいと思っていた。
その一方で。
誰の目を気にすることもなく、冴と会って話がしたいと思い。
もし叶うなら、彼女を抱き締めたいと願っていた。
いい年をして。
馬鹿みたいにストイックに。

【昨日、東京に戻ってきました。九州はずっと雨でしたよ。】

そんなメールに返信を打っていると。
メグが背後から抱き付いてくる。

「何、それ？」

「メル友」

「嘘ばっかり。どうせ女でしょう？」

「ご明察」

「へえ。もう寝たの？」

「まさか。片思いだよ」

「冗談でしょう？先生が片思い？」

それには答えずに。
わたしは、メグのバスタオルを乱暴に剥ぎ取る。
如何にも金のかかっていそうな、豊満な体。
愛嬌のある美しい女。
でも、何処にでもいる女だ。
舌を絡ませる濃厚なキスにも、片手に余る乳房にも。
心は少しも反応しない。
長い脚を開かせ、その間に顔を埋めると。
メグは、感じてもいないのに声を上げる。
舌先で弄ると、俄かに硬くなるピンク色の突起や。
指先で掻き回すごとに潤いを増す、透明な愛液の感触を確かめながら。
わたしが思い描くのは、冴のこと。
ありがちな女を抱きながら、わたしは誰よりも愛しく思う女に思いを馳せる。
例えそれが欺瞞であったとしても。
単なる妄想であったとしても。

限界に達したメグが、局部を擦り付けるように求めてくるので。
執拗なリッキングをやめ、荒々しくその淫唇へ押し入ると。
10本の付け爪が、微かな悲鳴と共に肩へ食い込むのが判った。
子宮の根元まで突き当たるごとに、激しくのけぞり喘ぐ女の痴態を見下ろしながら。
フィジカルな快感にのみ、陶酔していく自分。
やがて、押し殺したような呻きと共に、長々と精を放った時でさえ。
わたしの求めるものは、別の場所にあった。
決して、手の届かない場所に。

最終段階の打ち合わせ。
そこで、珍しく問題が起きた。
前回撮影した写真では気に入らないと、西村が言い出したのだ。
それが奴一流の気遣いであることはすぐに判ったが。
わたしが冴に連絡したのは、それから一週間後。
彼女がパリから日本に帰って来る日だった。

約束通りの時間に、彼女は現れた。
以前と同じ、何の変哲もないジーンズ姿で。
わたしは自ら先頭に立ち、彼女を動かす。
儀式にも似た思いと共に。

最低限の指示だけで。
彼女はわたしの欲するところを、瞬時に理解した。
躊躇うことなくボタンを外し、一枚ずつ服を脱いでいく。
伸びやかな肢体に、挑みかかるようなその眼差しに、酷く心は震え。
シャッターを切るごとに、苦しさが増していく。
こんなことは初めてだった。

大勢の人間に取り囲まれ、天才と囃し立てられて。
わたしはいつしか、自分を見失っていたような気がする。
その慢心を、彼女は瞬時に見抜いて。
見抜いたからこそ、わたしを拒絶した。
上っ面のやり取りでは計り知れない部分を、ファインダーの彼岸と此岸とで折衝しながら。
彼女の深い内面を、いまだ未知である過去を、やや暗い印象の瞳を。
憑かれたように、ひたすら撮り続ける。
冴より美しい女を、わたしは100人単位で知っている。
それが容易に手に入ることも。
でも。
目の前にいるこの女だけは、絶対にわたしの手中には落ちない。
それがわたしを、ますます絶望的な気分に駆り立てる。
これほど近くにいるのに。
どうして届かないのだろう。
どうして抱き締められないのだろう。
狂おしいまでに、彼女を求めながら。
それが決して叶えられないことを。
この苦しさが、彼女への追慕が、紛れもない恋であることを。
わたしはついに、認めざるを得なかった。

撮影が終わったあと。
周囲は、しんと静まり返っていた。
カメラから手を離したあと。
わたしが突然泣き出したからだ。
その場に立ち尽くしたまま。

その涙が一体何なのか。
わたし自身にも理解出来なかった。
下積み時代、先輩カメラマンにこっ酷く殴られた時でさえ。
人前で涙を流したことなどなかった。
それなのに。
わたしはどうしても、それを止められない。
子供じみた嗚咽を、堪えることさえ出来ない。

スタッフが渡した真っ白なタオルを纏って。
冴は、わたしの前に歩み寄る。
それから。
大きな瞳を上向けて、こちらを見据えながら。
はっきりと、こう言った。

「―― 榛名さん」

「・・・・・・」

「わたし、判ってますから・・・」

「・・・・・・」

「判ってますから、もう・・・」

冴はいつも、わたしをそう呼んだ。
先生ではなく、榛名さんと。
ゆるやかなウェーブを描いて肩に落ちかかる髪も、長い睫も。
その何もかもが美しいと思った。
けれど。
結局わたしは、思いを伝えることはなく。
その体に触れることすら出来なかった。
何故なら。
彼女は来月嫁いでいくからだ。
遠い異国の男の元へ。

あれから10年。
わたしのデスクの前には、あの時の写真がある。
あの一瞬、確かに魂を分かち合った、冴の姿が。
馬鹿みたいにストイックだった3ヶ月間の記憶と共に。

あれからまたわたしは、数多くの素人モデルを使い。
多くの賞賛を浴び続けていたものの。
彼女のような被写体には、いまだ出会えていない。
繊細で冷淡な、恐るべきフォトジェニック。
もう、会えないけれど。
会う機会もないけれど。
冴は今も、わたしの中にいて。
慢心するわたしを諌め続けている。
恐らく。
これからも、ずっと。

Fictionary

warlock

Danny Boy

此岸と彼岸

葡萄

photogenic

Yahoo!ブログからのお知らせ

訪問者履歴

スマートフォンで見る

よしもとブログランキング