Fictionary

漂泊

Sun, 29 Jul 2012 13:25:47 +0900

　
　
　
―― 最後に会ったのは何時だったか。

たびたび帰国していたのも知っていた。

けれどとっくに僕等は終わっていた。

もう7年も前に。

知らせを聞いて駆け付けた時、痩せ細った腕は痛々しいほどで。

僕は多分、これが最後になるだろうと思っていて、

結局、そういうことになった。

もう苦しまなくていい。

そう思いながらも、気持ちは晴れなくて。

何も手につかない状態が続いていた。

薄汚いライブハウスで出会ったあの日、

これは運命だと思ったあの夜。

レシートの裏に書かれた番号は、今も取ってある。

もう二度と、かけることはないけれど。

僕は君の役に立てたのか。

何かしてやれたのか。

よりによって、

あんな形で、別れることになって。

着信履歴は消せずにいる。

メールもそのまま。

愛する人はいつも、先に逝ってしまって。

死に損なった自分が、ただ取り残されていく。

いつまで、

こんなことが続くんだろうね？
　
　

標的

Sun, 08 Jul 2012 23:59:19 +0900

　
　
　
行きつけの店に顔を出すのが、最近億劫だ。

ドアを開けた途端に向けられる、脂肪に埋もれた笑み。

獲物を狙う獣の目だ。

出没するのは、とことん勘違いしている中年女。

しかも既婚。

下らない自慢の数々、太い手首に食い込む安物のジュエリー、だらしのない体つき。

個人的に、女性のスタイルは気にならない方だし、

年上は、昔から嫌いじゃない。

不倫も経験済みだ。

けれど、

俺を口説くのは、100年早いぞ。

そう言いたかったけれど、言えなかった夜。

目を合わせる誰もが、苦笑いを返してくる。

自力で逃げ切ってくれ、と。

捕食されたインパラを見るような、上っ面の同情。

勘弁してくれよ。

次回こそ、そう言わねばなるまい。

どうせ、

嫌われるのには慣れている。
　　　　
　

confidence

Sun, 17 Jun 2012 22:19:35 +0900

　
　
　
――― あの。とにかく、失礼のないようにって。誤解されちゃいけないって思って。

酷くはにかんだ様子で、彼女は答える。

並んで歩きながら、時折俯き、時折笑いかけ。

健気で、誠実で、一生懸命な笑顔だ。

案内されたのは、デパ地下にある喫茶店。

彼女は存外、カジュアルな格好をしていた。

プリント柄のTシャツとクリーム色のパンツ、仕立てのいいキャメルのジャケット。

亜麻色の髪が、赤らんだ頬のあたりでふんわり揺れた。

誤解って？

「ごめんなさい。てっきり、奥様とご一緒にいらしてるのかと」

いえ、一人ですよ。
どうしてそんな？

「さっきお電話した時、女の人の声がしたから」

ああ。
化粧品売り場の入り口にいたからですよ。
すみません、余計な気を遣わせて。

「いえいいんです！ごめんなさい！それならいいんです！」

仕事柄、人と会うのは慣れている僕だが、久し振りに緊張を覚えた。

初めて見る彼女の姿が、声の印象よりも大人びていて、

にも関わらず、想像以上に可愛らしかったからだ。

自分よりずっと、彼女の方が緊張していることは、すぐに判ったものの。

何か言わなくてはと思いながら、視線が合うたびに、微笑むことしか出来ない。

やれやれ。

中学生か、俺は？

気力を振り絞って、必死に糸口を探す。

名刺も渡さず、名も明かさずに。

可憐な見た目に似合わず、彼女はとある分野のスペシャリストだ。

その貴重な時間を、俺なんかのために割いてくれているんだから。

混乱する頭の中で、そう自分に言い聞かせながら、

優雅にお茶するセレブなおばさま方の視線を存分に感じつつ、

やっとの思いでインタビューを始める。

純白のティー・カップを持ち上げるたび、彼女はシャイな笑顔を見せるから。

堅苦しい話をしているのに、まるでお見合いしている気分だった。

こんなことで大丈夫か？と思ったけれど、呼吸を掴んだらあっという間で。

お互い、次の予定のために、移動することになった。

最後に挨拶すると、彼女は意外なことを言う。

「お仕事の印象から、もっとがっちりした、いかつい感じの方かと思ってました」

ああ、よく言われます。
すみません、マッチョじゃなくて。

「わたしよく、眠れなくなるので。私用でメールとかしてもいいですか？」

勿論です。
24時間、いつでもどうぞ。

差し出された右手は、折れそうなくらい細くて。

正直、かなりどきどきしたのだが。

彼女はしっかりと視線を合わせ、微笑んでくる。

相手の目を見るのが死ぬほど苦手な筈なのに、

ここで逸らしたら、負けのような気がした。

刹那、

もっと早く出会えたら。

そんな言葉が、口をついて出そうになる。

如何にも、軽薄な僕らしい。

彼女と別れ、地下鉄に乗り、座席に深々と腰を下ろしてからも。

嫌な感触が胸を塞ぐ。

相手の気持ちに気付いてしまったことと、

それに応えられない現実を知っているから。

お前には無理だ。

お前には不相応だ。

雑念を追い払っている丁度その時、

胸ポケットに入れた携帯が、鋭く震えた。

【今日は本当にありがとうございました。とても楽しかったです。また、お会いしたいです。】

思わず天井を仰ぎ、目を閉じる。

目的の駅までは、あと5つほど。

そこへ着く間に、文面を考えよう。

誤解されず、且つ、信頼を損ねずに済むような、

何かしら気の利いた文句を。

http://x5.o-oku.jp/bin/ll?06327220Q

老頭児

Mon, 11 Jun 2012 12:23:56 +0900

　
　
　
―― 写真を撮るようになってから、目に見えて言葉が衰えた。

Yahoo!で最初のブログを始めたのは、2005年のこと。

トラブルがあって一度閉め、再び開け、現在に至る。

過去の文章を遡ると、なかなか過激なことを書いている。

悲観主義者故か、それとも生来のものなのか、

鬱気味な時の方が、全体に、切れ味は鋭い。

ここ数日更新するようになって、全く見慣れない訪問者履歴もあれば、

当時からまるで変わっていない人もいる。

不精者の自分から見れば、毎日何かを書き続けている人間は、

それだけで尊敬に値する。

凄いね。

皆、よくそんなに書くことがあるな？

それでも、書くことは楽しみであり、また、喜びでもある。

主に、自分のための。

全身全霊を傾けるところまでは、まだ回復していないけれど。

こんな老頭児の話を聞いてくれるなら、

気が向いた時はいつでも、立ち寄って欲しい。

親愛なるサイレント・マジョリティー達。
　
　
　
　

地下鉄にて

Tue, 05 Jun 2012 09:38:09 +0900

　
　
　
熱心にスマートフォンを繰る老婆。

凄まじい違和感と、若干のリスペクト。

声を潜め、すげーな、と、連れに話しかけると、

別に珍しくもないよ、と、そっぽを向く。

誰とやり取りしているのか、知る由もないけれど、

指先での会話は、僕が降りたあとも続いていた。

上に、下に。

左に、右に。
　
　
　
　

無口なOctober.

Sat, 09 Oct 2010 12:59:32 +0900

―― 遠くを旅してきた。

うらぶれた街に住む、うらぶれた人々。
そこに群がる、うらぶれた観光客。

人生、十何度目かのOctober。
飛び交うのは異国の言葉、漂うのは異国の匂い。

僕はここにいて、あそこにいて、
そして、何処にもいない。
　　

写真を撮り、歩を進め、
他人として、無機質な風景を眺める。

焦点は、合っているようで、まるで合っていない。

同じ場所にいて、同じ風景を眺めている筈なのに。
目の前にある現実が、みるみる融解し始める。

何をしたい？
　
　何をしたくない？

何を聞いて、

　何を聞きたくない？

判らない。
考えが上手く纏まらない。
けれど、

消し去りたいのは、

　　　　　　　　　他ならない、自分自身だ。
　
　
　
　
　
　
　

炎暑

Sun, 29 Aug 2010 09:09:30 +0900

　
　
　
苛烈な夏だった。
自分の中のいろいろなものが、蒸散させられたような気がしている。

この一ヶ月で僕は4kg痩せ、頚椎を痛め。
いろんなものに腹を立て、いろんな人と喧嘩して、少しだけ無口になった。

まあいいや、言い訳はやめ。

ようやく涼しくなってきたので、ちょっと頭を冷やして、書けるだけ書いてみよう。
　
　
　
　
　
　

健やかなる時も③　1

Sat, 29 May 2010 15:29:52 +0900

突然訪れた、漆黒の闇の中で。
聞こえてくるのは、機銃の掃射音。
それと、押し殺した自分の呼吸。
ただならぬ緊張感の中、頬を伝う汗を感じながらも。
何故か、目を開けることすら出来ない。

左手の指先で、周囲を探ろうとした時。
背中を揺るがす振動と、紛れもない爆発音を聞く。
迫撃砲の着弾を確信するたびに、心臓は鋭く跳ね上がり。
それでようやく、生きていることを知覚した。

息苦しいのは、胸元近くまでを覆う何かのせいで。
僕はどうにかして、それを払い退けなければと思った。
しかし。
微かな体温と血の感触に気付いた時。
僕はそれが、紛れもない人間であることを知り。
ショックと共に思い出す。
激しい空爆の最中、何があったのか。
その相手が誰であるのかを。

薄れ始めた痛覚に、本能的な危機感を覚え。
再び遠ざかりそうになる意識を、必死に繋ぎ止めている間に。
彼の呼吸はより浅く、速くなっていく。
どうしてだ？
何をやってるんだ？
僕は医者なのに。
どうして動けない？
どうして助けられない？
馬鹿じゃないのか、仁？
自分の身一つ守れずに。
こんな時に、何の役にも立てないなんて。

激しい自責を感じ取ってか。
僕の上にいる人物は、あらためて言葉を繋いだ。
まるで、自分に言い聞かせているように。

「 ―― ・・・穂積」

「はい」

「お前は、死に損ないだけどな。今まで運良く生きてきたからには、何かしら、やることがあるんだ」

「はい」

「一人でも、多くの命を救うんだぞ」

「はい」

「何があっても、 ―― 諦めるんじゃねぇぞ」

「はい」

辛うじて聞き取れる声に、僕は必死に答えたのだが。
彼の声は、ふつりと途絶えたまま。
それから長い時間、沈黙が続いた。

「・・・先生？」

嫌な予感と共に発せられた言葉は、自分のものとは思えずに。
けれど。
僕は気力を振り絞り、彼の名を呼ぶ。
何度となく鼓膜を揺さぶる、爆発音の合間に。

「新垣先生 ―― ！」

「・・・一尉？」

眩い光の中。
優しく、そう囁かれた時。
僕の意識は、すぐに戻ってくる。
隣には、迷彩服に身を包んだ山本がいて。
僕の顔を、そっと覗きこんでくる。

「大丈夫ですか？」彼は、如何にも心配そうに言う。「酷く、うなされてたみたいですが」

「ああ」僕は、思わず頭を掻く。「参ったな。初日から居眠りしちまうなんて」

耳に聞こえていたのは、ヘリのローター音で。
向かいにいるのは、馴染みの顔ばかり。
シートベルトを僅かに緩め、小窓から下界を臨むと。
砂漠の褐色に、鮮やかな緑が混じり始める。

イスラマバード上空に差し掛かった時。
太陽はすでに、傾きかけていた。
無事古巣へ辿り着けたことへの安堵と、微かな緊張を感じながら。
僕は黙したまま、着陸を待つ。
3ヶ月の戦線離脱と、長い逡巡の末。
僕は再び戻って来た。
絶え間ない衝突と、報復の応酬と。
大国の思惑に翻弄されるこの土地へ。
そうして、好むと好まざるとに関わらず。
今日からまた、新たな任務が始まるのだ。
　
　

健やかなる時も③　2

Sat, 29 May 2010 15:25:05 +0900

その翌日は、着任の手続きと挨拶回りで終わってしまい。
ラワルピンディの陸軍病院へ辿り着いたのは、夕方になってからだった。

夕食時だったせいか。
軍病院内のカフェテリアは、酷く混み合っていた。
世界各国から集まった医療者が、所狭しとひしめき合う中。
偶然、知った顔を見付けた。

「やあ、キャプテン！」アリー医師は、笑顔で握手を求めてくる。「久し振りだね！」

「ご無沙汰してました。先生は、ずっとこちらにおいでなんですか？」

「先月からね。例の事件のせいで、基地から追い出されたんだ。査察が終了したら、戻る予定だよ」

「なるほど。ではまた、お会いする可能性もありますね」

「えっ？君もイラクへ行くのかい？」

「はい。カンダハール経由でキャンプ・タジへ向かう予定ですが、そこから何処へ行くかは未定です」

「そうか。あそこは大きな基地だから大丈夫だろうけど。ハバニヤの件もあるから、気を付けて行くといいよ」

「そうですね。充分注意しないと ―― 」

そう言いかけた時。
僕の背後で、突然号令がかかる。
反射的に立ち上がり敬礼すると、そこには陸軍衛生中隊のコマンダーがいて。
その後方には、小此木一佐の姿も見える。

「ご協力に感謝するよ、穂積大尉」

フレンドリーな笑顔を見せながら、司令官は右手を差し出してくるので。
僕はしっかりと、その手を握り返す。

「こちらこそ。参加させて戴いて、光栄です」

「イラクでの支援活動は、これまで以上にハードな任務になるだろうが。大いに期待しているよ」

緊張しながらも、何とか挨拶を済ませると。
小此木一佐は微笑みつつ、歩み寄ってくる。

「すまんな、せっかく来てくれたのに。留守にしていて」

「いえ」僕は、首を横に振る。「ペシャワールへ行かれていると、新田二佐から伺っていましたので」

「それにしても、相変わらず精鋭揃いだな」と、僕の後方を見やって。「助かるよ」

真鍋がすかさず、二人分の椅子を持ってくると。
一佐は、もう一つ用意してくれと言い。
それから、佐々木准尉に向かって声をかけた。

「また何処かで迷ってるな。悪いが、ちょっと呼んできてくれないか」

「了解しました！」

強面の准尉は、きびきびとした動作で出て行って。
その間、僕等は少しだけ沈黙する。

「うん？どうして急に静かになるんだ？」

「どなたを呼びに行かれたのか、気になって」僕は、全員の気持ちを代弁する。「また偉いさんですか？」

「前に言っただろう？」高々と脚を組みながら、一佐は笑う。「一人、志願してくれた医者がいるって」

「ああ、その人ですか」僕は、内心ほっとする。「空港で見かけました」

「民間からの登用で、おまけにまだ半人前だからな。新垣先生を見習って、びしびし鍛えてやれよ？」

「了解しました」

そう言っている最中に。
佐々木准尉が、早足で戻ってくる。
その後ろにいるのは確かに、あの時見掛けた青年で。
迷彩服の上に、白衣を羽織ったまま。
慌てた様子で駆けてくる。

「高坂こうさか二尉だ」一佐は、座ったまま彼を紹介する。「3月まで、面倒を見てやってくれ」
　
　

健やかなる時も③　3

Sat, 29 May 2010 15:23:07 +0900

「すみません、遅くなりまして」

一斉に立ち上がった我々に対して、彼は10度の敬礼をする。
ブルーの防塵マスクレスピレーター越しに、綺麗な鼻筋が見え。
くっきりとした二重瞼の下から、黒目がちな瞳が覗いている。
その容貌が、あまりにも優に似ていたので。
僕は一瞬、はっとしたのだが。
それを見透かしたかのように、一佐が口を開いた。

「似てるだろう？わたしも最初、有賀かと思ったんだ」

「ええ」僕は、動揺を隠しつつ右手を差し出す。「穂積だ。宜しく」

「お噂はかねがね」握手を返しつつ、彼は頷いた。「宜しくお願いします」

一通りの挨拶が終わると。
小此木一佐は全員に、着席を促した。

「腕はいいんだが、見かけによらずおっちょこちょいでな」と、隣を見やって。「それだけが心配なんだ」

「各機関にはそれぞれ、ローカル・ルールがありますから。慣れるまでは大変ですよ」

「穂積は、何処へ行っても難なくやってるように見えるけどな」

「そんなことはないです。久し振りに国内の病院に戻ったら、右も左も判りませんでしたし」

「いい勉強になったか？」

「お陰さまで」

「それは良かった」一佐は、彼の肩を抱いて言う。「高坂は、慈恵医大出身でな。鏡視下手術の名手だよ」

「へえ。卒業後は？」

何気なく話を振ると。
彼はにこりともせず、僕を見返してくる。

「引き続き、付属病院本院でレジデントをしてました」

「専門は？」

「肝胆膵外科です」

「なるほど。じゃあ研修期間終了後に、幹部候補生学校へ？」

「ええ」

「中央病院での研修はきついから。大変だっただろう？」

「そうでもありません」

「澤口将補と話はしたかい？」

「直接はないですね。雲の上の方ですから」

一連の冷たい反応に。
僕は思わず、一佐を見たけれど。
彼は、肩を竦めて苦笑するだけだった。

「まあ、詳しい経歴はわたしから話すよ。先に飯を済ませるといい」

「了解しました」

すらりとした長身が、カウンターへ向かうのを見詰めていると。
一佐は僕に耳打ちしてくる。

「悪い奴じゃないんだが。何て言うか、世間知らずでな」

「医者の大半は、マニアか変人ですよ」僕は、一応フォローする。「よくいるタイプです」

「万が一手に負えなかったら、新田かわたしに相談してくれ」

「問題ないですよ。仕事さえきちんとしてくれれば」

「そう言って貰えると助かるけどな」

「それにしても、何処で知り合ったんです？」

「3年前、胸に一発食らって強制送還されただろう？その時の担当医だったんだ」

「なるほど」

「あの頃は可愛かったんだけどな。まさかあんなに頑固な奴だとは」

「一佐、甚だ失礼な質問ではありますが」僕は、彼をちらりと見る。「ひょっとして、顔で選ばれましたか？」

「まさか」彼は、持っていたペットボトルに口をつける。「こう見えて、職務に私情を交えたことはないな」

「本当ですか？」

「ああ」彼は、欠伸を噛み殺す。「言いたくないが。例外は君だけだ」

そんな話をしてる間に、トレーを手にした彼が戻って来たので。
一佐はさりげなく、僕から離れた。
そのタイミングを見計らっていたかのように。
佐々木准尉が、短く声をかけてくる。

「一佐。そろそろ」

「ああ、そうだな」

ミネラル・ウォーターのペットボトルを置くと。
彼は立ち上がりつつ、僕の肩を叩く。

「それじゃ、あとは宜しくな」

「了解しました」

「1週間後に、現地で会おう」

「お疲れさまでした！」

一斉に起立して、見送りを済ませたあと。
僕は内心溜め息をつきながら、再び椅子を引く。
それからあらためて、食事の続きを始めようとしたのだが。
突然、真鍋がこんなことを言う。

「高坂二尉？」

「はい？」

「取らないと、食べられませんよ」

「あっ、そうか。そうだよね！」

慌ててマスクを外す姿が初々しくて、思わず微笑むと。
彼は僕を一瞥して、気まずそうな顔をする。
そういう反応を見る限り、悪い奴ではなさそうだけど。
何だか、大変な3ヶ月になりそうだ。
　
　