ヘ短調作品３４

テニスンとサリヴァンの歌曲集「窓」の内幕

暇人の私は偶然テニスンの「春」という詩に出会い、訳をして投稿した。この詩がサリヴァンとテニスンによる新作の歌曲集の一編であったことを後で知った。サリヴァンやテニスンの自筆原稿の所有者でもない限り、また初版本の所有者でもない限り、現在も今後も重要とは思われない「春」という作品である。この「春」という本が出版される過程を紹介するのは、物好きといわれても仕方がない。だがポール・ホワース(Paul Howarth)なる人物が「窓の背景」と題して解説記事を書いている。それを読んでしまったので、ブログねたとして少し端折って紹介することにしよう。初版本の収集家には参考にはなるかもしれない。またヴィクトリア朝の音楽産業や出版産業を垣間見ることができるかもしれない。私が紹介した「春」の作者テニスンは高齢ではあったが、愚作を傑作と思い込むほど耄碌していなかったのである。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「窓」の背景

サリヴァンの友人であるジョージ・グローブは、テニスンとサリヴァンに新作歌曲集の出版計画を提案した。彼の念頭にあるのはシューベルトの「美しき水車小屋の娘」のような歌曲集であった。グローブはテニスンにハイネの詩などを送っている。さらにミレイの挿絵をいれる計画であった。

テニスンの詩をシューベルトやシューマンの様式で作曲するという企画に若いサリヴァンは乗り気であり、テニスンも最初は興奮した。グローブとサリヴァンはワイト島のテニスン宅を訪問している。１８６６年１０月１７日のグローブの日記によれば

「私は[テニスンに]歌曲集を書き、サリヴァンに作曲、ミレイに挿絵を依頼したいという提案をし、サリヴァンは了承し、テニスン夫妻は大喜びだった。夜には一同音程が外れた、チンチン音を立てるピアノで音楽を楽しんだ。その後屋敷の三階にある彼の書斎へ行き、彼は三篇の詩と長編のバラードなどを朗読した。二時まで上機嫌で一同いずれ行くことになる ― 死とあの世、神と人間等について語り合った」。

時々テニスンはクレイヴァートンのサリヴァン宅を訪問しプロジェクトについて話した。サリヴァンは後年回想している。

「テニスンが最初に我が家を訪問したとき、長年家族同様になっていた住み込みのメイドがドアを開いて、客の身なりに驚いた。彼はいつも深い幅広のフェルト帽をかぶり、黒か短いマントを着ていたのでイタリアかスペインの劇に出てくる悪役のようであった。晩餐の同席者は、テニスン、ミレイ、フランシス・ビング（スタッフォード伯）、私と母ともう一人女性である。会合をもったのは、後に『窓』あるいは『ミソサザイの愛』という題で出版された合作の打ち合わせであった。メイドのケイトが『アーサー様、あの方が大詩人ですか？』（私は３０歳ぐらいだった）『そうさ、服を着ているだろう』、『はいそれはもう』『詩人は服を着ているし、それに』『彼が桂冠詩人ということを忘れたね』と付け加えた。彼女は忘れたのではなく、知らなかったのである。しばらく黙った後に彼女はつくづく『奇妙な制服ですね！』と言ったものである。彼女はテニスンが制服を着た旅団の一員と思ったらしい。」

１８６７年２月５日テニスン夫人から次の日曜日にサリヴァンとグローブに招待の手紙が届いた。この時までにテニスンはこのプロジェクトへの自身の貢献を疑い始めていたようである。サリヴァンはテニスンの家からこのときの様子を手紙に書いている。

「私が着いてお茶を飲み、晩餐までテニスンとタバコを吸った。彼は詩（１２編）を朗読した。大変愛らしかったが、彼の原稿を得るのは難しそうだと思った。非常に軽くて、名声に傷が付くと思っている。この件につき明日返事します」。

サリヴァンは原稿を手にいれたが、まだテニスンは出版を渋っていた。遅れに遅れて、テニスンはついに承諾し、１８７０年の１１月６日にストラハン社に書き送っている。

「『隣人に誓いを立て、裏切らなかった』方に− 私の好みや判断に背くものですが、歌集の出版に同意し、その時期も貴社の要望に応じます。さらに私の好みや判断に背くものですが、クリスマスの時期に出版することにも同意します。ただし条件があります。昨日申し上げたように、四年前に書いたという事実、出版するのは貴社であるという事実を序文で書かれること、挿絵はミレイに限ることです」。

ところがミレイは挿絵を散逸させてしまう。結局１８７１年の新年にたった一枚のミレイの挿絵とテニスンの序文で本は出版された。

「 序文

すでに４年が経つが、サリヴァン氏が彼の芸術の幅を広げたいので、ドイツ風の連作詩集を書いてくれないかと依頼してきた。氏は「オルフェウスの竪琴」の付曲で成功を収めてきた。私は彼の依頼に応えて「操り人形」に古風な衣装を着せた。この人形の取り柄といえば、サリヴァン氏の曲に合わせて踊るくらいのものである。昨今の暗い日々に、私の四歳になる人形を舞台に登場させるのは残念であるが、音楽は完成したし、私にははたすべき約束があったのである。

１８７０年　１２月　　　　　　　　　A. テニスン　　　　　　　」

「昨今の暗い日々」とは普仏戦争を意味するだろう。

この本は緑とえび茶の布表紙で金の型押で金縁という立派な製本であった。テニスンは１２の詩を書き、そのうち１１をサリヴァンが付曲し、詩と楽譜は別々に印刷されている。

サリヴァンはこの序文に驚き、抗議している。テニスンからの返事は：

「私はすでに『ミソサザイの歌』の序文を読んだ友人に序文の印象を訊いていたので返事が遅れました。どう読んでもあなたに失礼なことは言っていない、出版時期に遺憾の意を表し、さらにはあなたの音楽に相応しくないとさえ言っている、というのが全員の一致した意見でした」。

「これ以外の印象を読者に与えるのは私の本意ではないことを確信してください。なんでしたら早速馬車を拾われてクラブのお友達に、私の自筆で封印した手紙を見せてください」

これでテニスンとサリヴァンは仲直りした。

テニスンの死後１９００年にはもう少し地味な版がジェイムス・ウィリアムスから出版された。新判の特徴はウィリー・カストナーのドイツ語訳が追加されたことである。テニスンの序文とミレイの挿絵は無かったが、サリヴァンの注記がある。

「この歌曲集は私の要請で故テニスン卿が詩を書き、私が１８６９年から１８７０年にかけて付曲したものである。故ジョン・ミレイ卿が挿絵を書く予定であり、詩と絵画と音楽の総合になるはずであった。事情があって、挿絵は完成せず、詩と音楽だけがアルバムとして１８７１年に出版された。

ポール・ホワース

サーシス （全 ） マシュー・アーノルド

サーシス　マシュー・アーノルド

サーシス

営みの場はすっかり変わった！
ヒンクセイに同じものは何一つない。
街道沿いの屋敷に訪ねる人はなく
シビラの名前が表札から消え
捩れた大煙突も屋根から消えた−
丘も変わってしまったろうか？
どう、オックスフォードから小道まで
不案内でも迷わずに来られる！
昔のことだが、よくやって来たものだ −
サーシスと一緒に。サーシスがいた。

チャイルドワス農場の脇の小道はない？
小高い森を抜けると、頂上の楡の樹が
夕日の炎に染まる尾根に立つはず。
眼下に広がるのは、イルスリー丘陵
渓谷、寂しい堰が三つ、テムズ川の賑わいだ。
今宵は冬でも暖かく、空気は湿りをおび
緑はないが、春のように穏やかだ！
心なごむ紅色が野や林に撒かれる！
夢見る尖塔があの美しい町に聳え
六月を待たずに町は美しい盛りだ。

いつも美しいこの町、今宵も美しい！−
この暗い高地を散策して気付いたが
目をつむっても道を通れたのに
この能力はすでに失われていた。
西空に映えてひときわ輝く楡の樹
彼と一緒に来たが、今はめったに来ない。
− 懐かしい！楡の樹は元気だろうか？
僕たちの大事な樹。「立っている限りは
我らのジプシー博士は生きている。
樹が無事なら、奴も野原で無事さ」。

今ではめったに訪問しなくなったが
昔は、畑、花、住人を何でも知り尽し
脱穀の時期に納屋や積み藁の傍らで
田舎の人々とは顔なじみになったし
二人で始めて羊飼いの笛を吹いてみた。
ああ何ということだ！随分と長い間
笛を吹かず、田園の休暇も取っていない！
どうしても吹けない、どうしても暗い心で
世間に戻り、人の旅立ちを忘れたい。
サーシスは意志の人、旅立っていった。

彼はここでは苛立ち、落ちつかない
彼は田園生活の素朴な喜びが大好きで
好きな友人もいたが、長くは続かない。
羊飼いと間抜けな羊と一緒に過ごす
この野原にあの陰が降りてきたのだ。
彼が知り合った人の惨めな人生で
彼は元気をなくし、考え込んでしまった。
彼は去った。彼が吹く笛は耳障りで
幸福な土地の外で荒れ狂う嵐の音だった。
嵐の去るのを待てない。彼は死んだ。

六月初旬の嵐の朝のことだった。
バラが咲き、真夏になる日の前
一年で最初の開花が終わるころ
庭の小道や草深い土地には
去った五月の赤や白の花が残り
栗の花が撒き散らされていた―
僕はカッコーが旅立つ声を聞いた−
湿地から渦巻く庭の木々を通り
土砂降りの雨と激しい風が吹いた。
花は去り、花とともに僕も去った。

まもなく華やかな真夏の日の祭りだ。
まもなくマスク・カーネーションが登場し、ふくらむ
まもなく見られる、金紛を撒き散らすキンギョソウ
気取らぬ小屋の匂いを放つナデシコ
芳しく咲き乱れる花の群れ
道沿いに遠くまで映えるバラ
開いた格子窓を飾るジャスミン
夢見る庭の樹、満月、白い宵の明星を
群れなして見上げる花。

彼は聞かない！忙しい彼は飛んでいった！
気にすることはない。来年には帰り
るわしい春には彼と再会し
生垣は白く、シダはピンと張り
森の小道でブルーベルは揺れ
刈り取ったばかりの草は香る −
だがサーティスとは会えなかった。
彼は戻り、滑らかな葦を切り
世界が遂に認める一節を吹くはず −
君を負かすのは時、コリドンでない！

ああ！だがコリドンは今や無敵！−
仲間を亡くしたシシリーの羊飼いなら
誰かが笛を持って出かけ
ビオーンの不運を悲しむ歌を吹くはず。
禁じられた渡し場の川を渡り
プルトンの額の皴を緩ませ
シシリーの大気で開いた初花を頭に飾る
ペルセポネを歓喜で動かし
オルフェウスのように死から呼び覚ますものを。

音曲でたやすくお恵みを得たければ
ドーリアの羊飼いがペルセポネに歌えばよい！
彼女はシシリーの野原を踏みしめ
彼女はドーリアの神聖な湧き水を知り
彼女はエンナに生える白百合をすべて
顔を赤らめるバラをすべて知っていた。
彼女はドーリアの笛、ドーリアの調べを好んだ。
ああ、彼女は侘しいテムズを耳にする筈もなく！
彼女の足はカムナーのサクラソウに触れてはいない。
嘆きを歌い彼女に願っても無駄のはず！

世界は風に飛ばされ廃墟になるだろう
でもサーシス！あの古巣に行き、僕はしばらく
悲嘆にくれ、我らの樹の丘を訪れたいのだ。
僕でなくて誰が探し回れるだろう？
僕はあの水仙が隠れている森も
僕はあのフィフィールドの木も
僕は川沿いの野原が育む
白いバイモも赤いバイモも
エンシャムの上、サンドフォードの下
テムズ支流の小川の生垣も知り尽くしている。

僕は丘の斜面を知っている。僕でなくて誰が知る？
懐かしい丘の斜面での歓喜
白い花の咲く古木を飾る棘
遠くから見える密集したサクラソウ
尖って突き出た紫のランは
忘れられし時の冠を
あの時以来持ち続けている。
若者が緑の堤を降りていき
小川のほとりで光るのは
花の盛にさびしいサクラソウ。

あの娘は？貸し船屋の入り口にいた娘さ
ボートで混み合う水門の前で
船を通してくれた。あの時はワイタムの野を通り
赤いサクレダマや黄色いシモツケソウを見ながら
かすめるツバメや軽快な水辺のハエをかわし
控えめなテムズの岸辺を漕いだね。
僕たちの船の小波で川草が浮き上がり
草刈人が鎌を休め、通過を眺めていた。
みんな死んだ。君も死んだ！

うん、君は死んだ！僕の周囲にも
夜はじわじわと陰を落とし始めた。
夜のベイルが昼をそっと覆うが分かるし
夜の冷たい吐息が痩けた顎や
白髪交じりの髪に忍び込むのを感じる。
僕は夜の軽やかな指がそろそろと
瞬間的な動作に触れるのを感じる −
朝の露を見に行くも、足は遅くなり
新しい感動にも心は弾まなくなり
挫けると、希望を早く取り戻せない。

今では長く見える道も、快活な青年の
未熟な目には短く見えたものだった。
今では曇り空に高く聳える山頂
今では真理の玉座が存在する山頂も
人生の朝には明るく輝く山頂だった。
打ち砕かれた世界の不破の砦が
その城壁をさらに高くした。
世の中の騒ぎは次第に奇妙で空疎になり
君の休息の魔力が現実味を帯びて接近し
僕は友の訪問のように夜を受け入れる。

シーッ！静かな高台に声がする！
ごらん、ほの暗い丘の斜面から家路に向かう
オクスフォードの狩猟の連中さ
今でも馬に乗り、陽気にしゃべっている！
バークシャー犬を連れて狩をしてきたのだ。
さあ、ではあの広い野原を越えて
飛んで行くよ！− 着いた！ごらん
オレンジ色とすみれ色の黄昏の空を
華やかな彩の夕陽を浴びて
人気のない尾根に独り、あの樹が、あの樹が！

幸先いい！黄昏はベイルを下ろし
白い霧は這って藪から藪へと
西の空は色褪せ、空高くに星は瞬き
散在する農家からは灯が漏れる。
今晩はあの目標の樹に着けないが
幸先いい、いいぞ！
澄み切ったアルノの谷から聞きたまえ
（君の瞼はこの大地を忘れたから
満開の白いキョウチクトウの下で
朝も気付かずに閉じたままだろう）

聞いているかい？サーシス、僕らの樹はあそこだ！−
ああ駄目だ！まったくイギリスの野原、この薄暗い高台ときたら！
この白い野バラも霞に包まれて
こんな孤独は天を指すあの樹には良くない。
あの樹は愉快な南の国へ逃げ出したよ！
今度はもう少し楽しい調子で
大いなる母の神聖な行列と一緒に
（君ほど繊細で純粋な精神に
偉大なる母も出会っていないと思うよ）
アペニン山脈を歩き回ろう。

君は永遠に歌い継がれる昔の歌を聴いている−
プリュギアの王の暑い穀物畑で
命がけの作物に鎌を当て
若きダフニスは銀の声で
再び君に歌うリチェルセスの歌。
彼が飼うシシリーの羊たちは歌う
彼の羊、彼の不幸な恋、彼の失明 −
彼の周囲から、飛び降りた絶壁から
天に向けて鳴り響いた声
そして黄金の空の不可思議を。

君はそこで死に、僕をここに
この野に残した！だが僕は絶望しない。
僕は絶望しないで見つけ出す
イギリスの穏やかな天空の下で
西の空を背にした孤高の樹を。
まだ、まだ、この斜面に、きっと
僕らのジプシー博士はまだ棲んでいるはず！
小屋の羊が干草をむしる野原も
アネモネが五月まで咲き誇る森も
放浪者も彼を知っている。僕だって会えるさ！

彼が求めるのは移ろいやすく
輝きを恥らう光。僕もそうだ。
これは家柄や資産でも
地位、名誉、媚びる仲間でも
世界の市場で売買されるものでもない−
だが滑りやすい時期が訪れたので
まだ探し疲れてはいない。
彼は人の注目から逃れ
独りで去った。きっと独りで住んでいる。
心の趣くままに暮らしている。

サーシス、君も探検に加わったのだ。
君はほんのちょっと僕と山歩きをした！
何もなかった。あるのはこの楽しい探検だけ
君が弱っていれば、元気を取り戻せたし
君が悩んでいれば、安らぎになった。
このカムナーの素朴な大地
樹木茂るハースト、農場、静かな野原
君は陽気な青春時代に来たし
君は元気な盛りだった！
そして今なお、あの場所には効果があるよ。

たしかに君の田園の笛の音楽が
楽しい素朴な調子を保てなかった。
調子は早く狂ってしまい、争いに暮れる
嘆きの嵐のような調子を覚えてしまい
使い過ぎて笛は傷み、君の喉は疲れた−
笛は衰弱し、君は沈黙した！
君には僕らの光を見る目があり
君を気遣う人と長くとどまれず
君の足は再びさ迷い歩き
人家を離れ、一日中歩き通した。

今ではめったに訪問しなくなったが！
都会の騒音の中、昔の君のいた所のように
サーシス、僕の家に羊の鈴はとどかない。
大都会の不愉快な騒音を横切り
君の囁きをときどき届けておくれ
疲労と恐怖を追い払っておくれ。
君はなんて弱いのだ！僕は死ぬほど歩いたよ。
歩くのだ！僕らが求めた光はまだ輝いている。
証拠が欲しい？僕らの樹は頂上にあり
僕らの博士は丘の斜面を旅している。

マシュー・アーノルド