Kくんのこと

この季節になると、２１歳という若さで亡くなったKくんのことを思い出す。

彼と出会ったのは、１８年前。
Kくんは１３歳だった。

Kくんは、先天性多発性関節拘縮症と、その他いくつもの障害があり、ずっと寝たきりで、自発呼吸ができないため、２４時間人工呼吸器をつけていた。

瞼も口も閉じることが出来ず、声も出ない。
初めて会った時、彼とどうやってコミュニケーションをとろうかと悩んだものだった。

痙攣を起こした時以外、彼が手足を動かしたところを見たことがなく、唯一動いているのを確認できたのは眼球だけだった。

そこから何とか彼の意思を読み取ろうと、何時間も顔を見つめ続けた。
しかし、瞼が閉じないので、彼が起きているのか眠っているのかさえ判断がつかない。

わたしの声は彼に届いているのだろうか。
それよりも意識というものがあるのだろうか。
それすらわからない状態が何ヶ月も続いた。

Kくんは、自分で体温調節が出来ないため、一年中電気毛布にくるまっている。
それでも薄っすらと汗はかくので、濡れタオルで顔や手足を拭くことが日課になっている。

そして、それは９月にしては、やけに蒸し暑い日のこと。
冷たいタオルの方が気持ちが良いのではないかと思い、洗面器に氷を少し入れてみた。
その水に浸して絞ったタオルで顔を拭くと、確かに顔の火照りは和らいだが、果たして気持ち良いと感じているのかどうかはわからなかった。

その時、べッドの端にあったKくんの腕が、何かの拍子にずり落ちた。
その先には氷を入れた洗面器があり、彼の手は水に浮かんでいる氷に触れた。

すると彼の腕がゆっくりと上がってきた。
そして途中で止まると、力尽きたようにバタンと再び洗面器の中に落ちた。
そして、またゆっくりと腕を上げてきた。
これを二、三度繰り返したあと、Kくんの腕は上がらなくなった。

筋力のあまりない彼のことだから疲れてしまったのだろうが、痙攣以外で彼が体を動かしたのを見るのは初めてだった。
これは明らかに氷を冷たがっている。
彼にもちゃんと皮膚感覚があり、自分の意思で腕を上げたのだ。

ほんの些細なことかも知れないが、何だかとても嬉しかった。
出会って５ヶ月目にして、やっと彼の意思を目にすることが出来たと思った。

そこから、もう迷いはなかった。
ちゃんと彼には意識がある。
言葉を掛け続ければ、それは彼に届いているはずだと信じることが出来た。

その後、仕事の関係でKくんと会えなくなり、３年後、彼の訃報が届いた。

讃美歌を歌い、彼を送った日から、もう10年。いくつもの季節が過ぎていった。

今でも、冷凍庫の角氷を目にするとKくんのことを思い出す。