日中のドラマ・本

5月、6月はサクランボがよく売られています。
500ｇで20～25元と安い方ではないですが、旬の果物で、子供も大好きなので
よく買います。数年前までは酸っぱいサクランボが多かったのですが、
今年は酸味を抑えた濃い赤色のサクランボが大量に出回っていました。

今年はたくさんの色の綺麗なサクランボを見て、何故か『桜桃』という小説を書いた
太宰治を想い出したのですが、ちょうど生誕100年を迎えるのですね～

6月19日は遺体が発見された命日『桜桃忌』で、太宰治の誕生日でもあるそうです。

高校の頃に『桜桃』の「子供より親が大事、と思いたい」という一節を読んで、
正直に言ってがっかりしました。「子供にあげたら喜ぶだろう」と
頭の中で考えているのですが、自分だけが桜桃を食べている場面の描写…
人生に対するさまざまな思いがあるのでしょうが、大人のやりきれなさや弱さが表れています。

「子供よりも、その親のほうが弱いのだ」という記述を自分が親になった立場から
考察してみると、「親は仕事や生活のプレッシャーを背負っているけれども、
幼い子供は親が守り、健やかで楽しい体験をさせてあげなければならない存在」と思います。

時代背景や家庭環境によっては、実現が難しい場合があるかもしれませんが…

名作を世に残した文豪、太宰治は晩年はおそらく精神的な病を患っていた
のかもしれませんが、そういった情緒の不安定さや大人としては未熟な感覚が
如実に表現されていると感じました。
今、読んでみても、太宰治の小説はとても普遍的で、似たようなタイプの人は
現代社会にもたくさんいると思える点がリアルです。

『桜桃』の一節

母も精一ぱいの努力で生きているのだろうが、父もまた、一生懸命であった。
もともと、あまりたくさん書ける小説家では無いのである。極端な小心者なのである。
それが公衆の面前に引き出され、へどもどしながら書いているのである。
書くのがつらくて、ヤケ酒に救いを求める。ヤケ酒というのは、自分の思っていることを
主張できない、もどっかしさ、いまいましさで飲む酒の事である。

いつでも、自分の思っていることをハッキリ主張できるひとは、ヤケ酒なんか飲まない。
（女に酒飲みの少いのは、この理由からである）

　私は議論をして、勝ったためしが無い。必ず負けるのである。
相手の確信の強さ、自己肯定のすさまじさに圧倒せられるのである。そうして私は沈黙する。
しかし、だんだん考えてみると、相手の身勝手に気がつき、ただこっちばかりが悪い
のではないのが確信せられて来るのだが、いちど言い負けたくせに、
またしつこく戦闘開始するのも陰惨だし、それに私には言い争いは殴(なぐ)り合いと
同じくらいにいつまでも不快な憎しみとして残るので、怒りにふるえながらも笑い、
沈黙し、それから、いろいろさまざま考え、ついヤケ酒という事になるのである。

　はっきり言おう。くどくどと、あちこち持ってまわった書き方をしたが、
実はこの小説、夫婦喧嘩(ふうふげんか)の小説なのである。

「涙の谷」
　それが導火線であった。この夫婦は既に述べたとおり、手荒なことはもちろん、
口汚(くちぎたな)く罵(ののし)り合った事さえないすこぶるおとなしい一組ではあるが、
しかし、それだけまた一触即発の危険におののいているところもあった。

両方が無言で、相手の悪さの証拠固めをしているような危険、一枚の札(ふだ)を
ちらと見ては伏せ、また一枚ちらと見ては伏せ、いつか、出し抜けに、
さあ出来ましたと札をそろえて眼前にひろげられるような危険、
それが夫婦を互いに遠慮深くさせていたと言って言えないところが無いでも無かった。

妻のほうはとにかく、夫のほうは、たたけばたたくほど、
いくらでもホコリの出そうな男なのである。

「涙の谷」
　そう言われて、夫は、ひがんだ。しかし、言い争いは好まない。沈黙した。
お前はおれに、いくぶんあてつける気持で、そう言ったのだろうが、しかし、
泣いているのはお前だけでない。おれだって、お前に負けず、子供の事は考えている。
自分の家庭は大事だと思っている。子供が夜中に、へんな咳(せき)一つしても、
きっと眼(め)がさめて、たまらない気持になる。もう少し、ましな家に引越して、
お前や子供たちをよろこばせてあげたくてならぬが、
しかし、おれには、どうしてもそこまで手が廻(まわ)らないのだ。

これでもう、精一ぱいなのだ。おれだって、凶暴(きょうぼう)な魔物ではない。
妻子を見殺しにして平然、というような「度胸」を持ってはいないのだ。
配給や登録の事だって、知らないのではない、知るひまが無いのだ。……
父は、そう心の中で呟(つぶや)き、しかし、それを言い出す自信も無く、
また、言い出して母から何か切りかえされたら、ぐうの音(ね)も出ないような気もして、

「誰か、ひとを雇いなさい」
　と、ひとりごとみたいに、わずかに主張してみた次第なのだ。
　母も、いったい、無口なほうである。しかし、言うことに、いつも、つめたい自信を持っていた。
（この母に限らず、どこの女も、たいていそんなものであるが）

「でも、なかなか、来てくれるひともありませんから」
「捜せば、きっと見つかりますよ。来てくれるひとが無いんじゃ無い、
いてくれるひとが無いんじゃないかな？」

「私が、ひとを使うのが下手(へた)だとおっしゃるのですか？」
「そんな、……」
　父はまた黙した。じつは、そう思っていたのだ。しかし、黙した。

　ああ、誰かひとり、雇ってくれたらいい。母が末の子を背負って、
用足しに外に出かけると、父はあとの二人の子の世話を見なければならぬ。
そうして、来客が毎日、きまって十人くらいずつある。
「仕事部屋のほうへ、出かけたいんだけど」
「これからですか？」
「そう。どうしても、今夜のうちに書き上げなければならない仕事があるんだ」
　それは、嘘(うそ)でなかった。しかし、家の中の憂鬱(ゆううつ)から、
のがれたい気もあったのである。

「今夜は、私、妹のところへ行って来たいと思っているのですけど」
　それも、私は知っていた。妹は重態なのだ。しかし、女房が見舞いに行けば、
私は子供のお守りをしていなければならぬ。

「だから、ひとを雇って、……」
　言いかけて、私は、よした。女房の身内のひとの事に少しでも、ふれると、
ひどく二人の気持がややこしくなる。
　生きるという事は、たいへんな事だ。あちこちから鎖がからまっていて、
少しでも動くと、血が噴(ふ)き出す。
　私は黙って立って、六畳間の机の引出しから稿料のはいっている封筒を取り出し、
袂(たもと)につっ込んで、それから原稿用紙と辞典を黒い風呂敷に包み、
物体でないみたいに、ふわりと外に出る。
　もう、仕事どころではない。自殺の事ばかり考えている。

そうして、酒を飲む場所へまっすぐに行く。
「いらっしゃい」
「飲もう。きょうはまた、ばかに綺麗(きれい)な縞(しま)を、……」
「わるくないでしょう？　あなたの好(す)く縞だと思っていたの」
「きょうは、夫婦喧嘩でね、陰(いん)にこもってやりきれねえんだ。飲もう。
今夜は泊るぜ。だんぜん泊る」

　子供より親が大事、と思いたい。子供よりも、その親のほうが弱いのだ。
　桜桃が出た。

　私の家では、子供たちに、ぜいたくなものを食べさせない。
子供たちは、桜桃など、見た事も無いかもしれない。食べさせたら、よろこぶだろう。
父が持って帰ったら、よろこぶだろう。
蔓(つる)を糸でつないで、首にかけると、桜桃は、珊瑚(さんご)の首飾りのように見えるだろう。

　しかし、父は、大皿に盛られた桜桃を、極めてまずそうに食べては種を吐(は)き、食べては種を吐き、食べては種を吐き、そうして心の中で虚勢みたいに呟く言葉は、子供よりも親が大事。

________________________________________