「クトウ園の仲間たち」 ( 秋 ) - がいじんトーク

　私は、学生時代４年間下宿生活をしていた。私の下宿は、２階建ての倉庫を改造した下宿で、合板板にパンチカーペットを敷いた６畳のスペースを確保してある部屋だった。全部で１５部屋あり、その内、窓のない部屋が４部屋あった。私の部屋には辛うじて６０ｃｍ×８０ｃｍの引き違いの窓があった。つまり、開けると３０ｃｍ×８０ｃｍ＝０．２４㎡の息継ぎ窓になる。建築基準法には間違いなく通らない部屋に月１５，０００円支払っていた。当然、共同トイレ、炊事場、洗濯場でお風呂は銭湯に通う学生生活を過ごしていた。私の周りには裕福な学生生活を送っている仲間はいなかった。

「クトウ園」は私の下宿先の名前ではない。バイト先の３人の先輩たちが借りていた下宿の名前である。バイトを始めた頃、「クトウ園には行くなよ。行かないほうがいいよ。」と誰かに言われたことだけを覚えている。「苦闘園ってなんだろう？」「何が大変何だろう？」という認識だった。苦闘園が「クトウ園」とわかるのは後々のことだった。この下宿にもお風呂は無い。３人の先輩の名は、リーダー格のコウゾーさん、内気な、人の良いコウスケさん、いつも陽気なヒルタさん。２つ学年が上のバイト先の先輩たちで私とは違う大学へ通っていた。ここには、不思議にいろんな人（男女を問わず）が出入りしていた。コウゾーさんは、いつも彼女のために部屋の掃除と車を磨いていた。コウスケさんの部屋は、いつも誰かが仲間を呼んで麻雀をしていた。ヒルタさんの部屋は、その控え室か、いつも誰かがテレビを観て休んでいた。一人暮らしの私のような者には暇つぶしには便利なところ？でもあった。

人が集まると「カレーパーティ」を催したり、「呑み会」があったり、数人が集まれば近くのボウリング場に出掛けたり、決して恋人同士でもないのに、暇つぶしにどこかへ遊びに出掛けたりしていた。

ここでは、皆、兄弟姉妹のように朝まで酒を飲んだり、雑魚寝をして平気で朝を迎えたり、恋の悩みを聞いてもらったりと不思議な関係の人々の集まりだった。バイトの学生ばかりじゃなく、近所の美容院のオネイさんやその仲間、バイト先の正社員の人も出入りしていた。いつだったか、何もすることがなくクトウ園にいたら、突然、今から高山へ行くというバイト仲間の杉下が現れ、着た身、着のまま仲間の車で高山まで付き合い寒かった思いでもあった。そんなことや実家のコウスケさんの母親が交通事故にあったからということで、コウスケさんの車で夜中の東名高速を静岡の焼津まで、財布も持たず、付き合ったこともあった。実際、私の５歳下の弟が田舎から夏、遊びに来た時などは、クトウ園の皆に歓迎され、ボウリング大会を開いてくれたり、車の持っている地元のミキ子が、私の彼女でもないのに一日中、観光案内をしてくれたり、弟が退屈しないようにと一緒に遊んでくれたりした。

本当に不思議な連中がここには集まっていた。ここで起きる事は、すべて現実なことだったのに、

今、思うと「あれは、もしかしたら私の妄想だったのかも・・・・それとも夢？」なんて思わなかったら、クトウ園で起きた、あんなことも、こんなこともが普通には理解できることじゃなかった。

実際、在り得ないことばかり起こっていた。だから、今思うと楽しいことばかりというか、印象深いことばかりが頭の中に記憶として残っている。つまり、あの時クトウ園は存在していたし、そこに住んでいた先輩は現実だったし、そこへ出入りしていた仲間も今は、いいお父さん、いいお母さんになっているはずだし。幻なんかじゃない、現実がそこにあり、クトウ園は間違いなく存在していた。

不動堂　