母に母の味

東京駅前で「インディアンカレー」を食べたあと、
地下鉄と私鉄を乗り継いで埼玉の弟のマンションへ。

弟は、中学２年の娘と今年８１歳になる母と住んでいる。

その母の様子がおかしい、
と弟から電話がかかってきたのは去年の秋頃だっただろうか。

何十年も前に死んだ親戚がまだ生きてる、
と言い張るので、
兄貴からも母に話してくれ、と言う。

母と話をすると、
「…そうだったっけ…」。

弟に病院へ連れて行って検査してもらうよう言った。

後日、弟から電話があり、
脳の萎縮が進んだ「アルツハイマー病」との診断結果。
５、６年前には発症していて、
もう薬で進行を止められない状態。

去年の３月に帰った時はまったく気付かなかったのに……。

今回の東京行きは、そんな母の様子を見るのが主目的だった。

週２回のデイサービスから帰る母を待ち、
夕方、弟の車で近くのショッピングセンターへ。

母は老け込んだ感じで生気が弱まり、
足取りも重くなっていた。

肌着類が痛んできてるので買いたい、
と弟に頼まれた妻が母に付き添ってあれこれ品選び。

今は弟や娘が食事を作るのだが、
どうしてもお惣菜やレトルト商品が多くなる。

そこで私たちが作ろうと食料品も色々と買い込んだ。

夕食に私と妻が作ったのは、
母がよく食べさせてくれていた「母の味」２品。

「かじきまぐろの煮付け」

「合い挽き肉のおとし焼き」
（青ネギ、合い挽き肉に卵をたっぷり加え、醤油味で焼いた和風ピカタ）

弟は懐かしがっていたものの、
母の反応はあまり無かった。

確かに母の記憶能力は落ちていた。

私が飲んでいる焼酎の紙容器を見て、
「それは何だい？」
「焼酎だよ」。

しばらくして、
「それは何だい？」
「焼酎だよ」。

またしばらくすると、
「それは何だい？」
「焼酎だよ」。

翌日は妻が朝から部屋の掃除をした。

トマト缶を使ったお昼ご飯は、
「ソーセージのトマトソースパスタ」。

ソースを煮詰め過ぎてしまい、ちょっともそもそ。

その後、妻は母と化粧水など、
私と弟は食料品を買いに近所へ出掛けた。
（姪っ子は朝から運動部の活動で外出）

この際、冷凍保存出来る物を作っておこう、と思い、
再び調理開始。

「チキンライスの種」
（鶏もも肉や玉ねぎなどをバターで炒め、ケチャップで煮込む。
　ご飯と炒め合わせ、卵で包めば「オムライス」）

「牛のしぐれ煮」
（安い切り落としを酒・醤油・砂糖・生姜で煮詰めるだけ）

どちらも小分けして冷凍しておける。

妻は「マカロニサラダ」をたっぷりと作った。

後ろ髪をひかれる思いながらも福岡へ帰る時間。

私たちを見送る母の笑顔。
こんなに母と一緒にいたいと思ったのは人生で初めてだった。

福岡へ戻って数日後、弟へ電話をしたら、
「○○○さん（妻）が服を買ってタンスにしまってくれたの」
と嬉しそうに母が何回も繰り返し話してると言った。

妻に伝えたところ、
「でも、お金はお母さんの年金なのよね」。

今日がいい日になりますように。

＜クリック募金はコチラ＞

福岡情報ブログ「福岡ｎｏ街」