ＰＡＬのブログ

入院 手術からＩＣＵ その３

午前４時の体位交換後、異変は起こりました。
膀胱のあたりにものすごい刺すような痛みが走りました。
首の痛みなど忘れるような強力で暴力的な痛みです。
なったことはありませんが尿路結石というのはこんな痛みなのでしょうか？
あまりの痛みに左を下にして寝かせられていたのに飛び起きて（と言ってもせいぜい寝返りを半分くらい打つ程度）しまいました。
たまらない痛みは導尿管がおそらく膀胱の中で痛みの中枢？みたいなところに当たっているためなのでしょう。
仰向けになった状態で右手で導尿管を持ち上げるとウソのように痛みは消えるのです。
しばらくそのままの姿勢でいましたが、そのうち右手が疲れてきて導尿管が下がります。
そうすると、また飛び上がるような痛み。
ナースコール押さなきゃ！
そう思って愕然としました。
飛び起きた勢いで左手で持っていたナースコールを手放してどこかに行ってしまったのでした。
必死で左手でベッドの周囲を探ります。
でも見つかりません。
これはマジでやばい（笑）。
右手が下がると激痛が走るので下げないようにしてると、右手が疲れてプルプル震え出します。
でも、ここが我慢のしどころと言うか、それ以外にありません。
こうして、仰向けになったまま導尿管を右手で持ち上げて身動きの取れない状態が始まったのでした（笑）。
どう見てもマヌケな姿勢です。
誰でもいいから「あんた、何してるの？」と聞いて欲しかったです。
しかし、ナースコールが押せないいじょう、ＩＣＵには誰も入ってきません。
まさかＩＣＵでこんな姿になろうとは予想もつかない異常事態（笑）。
手術が終わって安静の状態に保たれるはずだったのに、根性で右手を上げる訓練をさせられています。
なんとか看護師を呼ばなければ。
あ、そうだ！
そうです、あの足の靴下を使えばなんとかアラーム音が鳴るのではないか？
そう思いました。
が、ここでも愕然の事実。
なんと、さっき飛び起きた衝撃で右足の靴下が脱げているのです。
だったらアラームが鳴らないとおかしいのに鳴りません。
脱げた靴下を押さえたり放したりして何とか異常を知らせようとしましたが、アラームは鳴らないのです。
どうやら、靴下で遊んでいたのでアラームを切られたようです（笑）。
とんだところで天罰。
だからと言って手術後の消耗している体力でいつまでも右手を上げているのも限界に近づいてきてます。
第一、首の手術で首の後ろを切られているので、右手を動かすのも実は痛いのです。
さあ、考えろ！どうやったら看護師を呼べる。
かの泣くような声プラスろれつがあんまり回ってない状態なので声で呼ぶのは無理です。
待て。よく考えろ。逆に考えるんだ！ＩＣＵになぜ看護師が来ない？
状態のあんまりよろしくない患者を看護する施設なのに看護師が来ないのはバイタルサインが正常だからのはずです。
考えろ！お前は今、何をモニターされている？
心拍数、呼吸、血圧、酸素濃度くらいはモニターされているはずです。
この中のどれか一つでも異常な数字が現れたらアラームが鳴るはずです。
自分の意思で変化させられるのはやっぱり呼吸でしょうか？
息を止めます（笑）。
なかなかアラームが鳴りません。
頭がクラクラしてきましたが、ここが我慢のしどころ。
どれくらい息を止めていたのか分かりませんがついにアラームが鳴りました。
「やった！！」
これで看護師さんが来てくれると思って一息つきました。
そしたら、アラーム音が消えました。
呼吸が止まったからアラームが鳴ったのですから呼吸が始まればアラームは消えます。
自明の理です。
ずっと止め続ければアラームは鳴り続けるでしょうが、ずっと呼吸が止まっていると言う事はそれは死んでいるって事ではないでしょうか？
むむ！バイタルサイン恐るべし！
現代医学の発展を目の当たりにしました。
呼吸がダメとなると、後やれそうなのは酸素濃度。
交通事故の時には酸素濃度低下でさんざんアラームを鳴らしたので、９４％が初期設定だと言うのを知っています。
何とか酸素濃度を９４％以下に下げる事が出来たらアラームがなるはずです。
酸素濃度を下げるためには胸をすぼめて呼吸を浅く浅くほとんど息を吸わない程度まで浅くするのがコツです（笑）。
これも苦しい作業です。
めまいがしてきました。
ここも我慢のしどころです。
耐えろ！ひたすら耐えろ！
しかし、どんなに耐えてもアラームは鳴りませんでした。
初期設定を変えられているのか、努力しても９４％まで下がってないのか。
このあたりで、そろそろ頭の中が真っ白になってきています。
正常な判断が出来てません（そもそも、バイタルサインの異常を出すって考えが正常とは思えませんけど）。
残るは心拍数でしょうか？
心拍数を下げるのは難しいかも知れませんが上げるのなら運動すればいいだけです。
でも、ＩＣＵに放り込まれている患者が運動するというのはほぼ無理。
足をゴゾゴゾ、手をゆっくり動かす程度がせいぜいです。
これでは心拍数が上がりません。
どうやったら心拍数が上がるか？
そうです。
驚けばいいんです（笑）。
もう正常な判断力もなくなっています。
頭の中で怖かった経験や恥ずかしかった経験を思い出します。
でも、今の状況の方が明らかにやばい状況なので、思い出しても怖くないし恥ずかしくないし、心拍数に変化なんかあるはずありません。
じゃあ、怖い事を考えるのはどうでしょうか？
これもダメです。
夜中に墓場を平気で歩くようなアホを怖がらせるのは容易ではありません。
要するに驚けばいいんだな？
だったら宇宙開闢の謎をここで解き明かしたら驚くに違いない。
本気でそう思いました。
確かに驚くべき研究成果かも知れませんがそれで心拍数がどうかなるとは思えません。
追い詰められてすでにヘトヘトです。
しかし、これだけ無駄な事をやっていたら時間も経過するのです。
６時近くになりＩＣＵに明かりをつけるために看護師さんが入ってきました。
「膀胱のあたりが痛いんです。」
そうかすれた声で訴えましたが、看護師さんは導尿管を持ち上げて無様な姿勢になっているのに気がついていません。
「管の位置を変えてもらえませんか？」
ようやく気がついてくれました。
やや驚いたようではありましたが
「いつからこの姿勢で？」
「さあ、かれこれ２時間くらい。」
と手短な会話の後、管を止めているテープをはがして付け替えてくれました。
それで痛みは全くなくなったのでした。

いや、本当に痛かったんだって！！！
ＩＣＵに入るのも大変なんですよ？（笑）

ＩＣＵ編終わり。

入院 手術からＩＣＵ その２

ＩＣＵに入って約７時間ほど経ち１２月２日になりました。
この日の楽しさはなかなか忘れられないのです（笑）。
夜の１２時に看護師が交代したのと同時に体位交換で左側を下にして寝かされました。
時計が見える方です。
前回も言いましたけど、時間の経過があまりにも遅いのです。
とにかく何かに集中して痛みを忘れ時間が経過してくれないといけません。
目が悪いので時計はぼんやりとしか見えず、秒針があるのかないのかも分かりません。
ま、アナログ時計だったので針の位置で時間がわかるのは助かります。
もし、デジタル時計だったら文字が読めずにますます悲惨な事になったでしょう。
しかし、体はほとんど動かないし、痛いし、と思っていると、そう言えば足でもぞもぞ動いているのがあることに気がつきました。
足に血栓が出来て脳に飛んで脳梗塞になんかならないようにする機械。
交通事故の時にはきついタイツみたいなのを履かされましたが、こっちは足首までで便利なのですが、足に力がなくてケーブルが重いので足をジタバタさせる事は出来ません。
で、じっとしていると、靴下みたいな奴に空気が入り始め、足の血管を圧迫するのです。
こいつを利用するのもありかな？と思ったのです。
頭の中でテンポ６０を思い浮かべます。
今までやってきた趣味の音楽の力を結集して（笑）１秒１拍を頭の中に描きます。
すると、この機械は実に精巧な作りになっている事に気がつかされます。
足の接地状態や足同士の触れ具合を感知して空気を送り込む時間に変化があるのです。
かかとだけで足をつけていた場合、２０秒間隔で靴下に空気が入りしぼむまでのパターンが繰り返されます。
どこかに接地している場所が多くなったり足を重ねたりすると３５秒間隔のパターンに変わります。
このパターンに気がつくまでに１時間くらいかかったでしょうか？
いい時間つぶしです。
そうなると、どこでパターンが変更されるのか試したくなるのが人の情というものです。
動かすのも大変な足をいろいろ動かしてみて研究が続きます。
すると、パターンが変わる時に３７，８秒の膨らんだ状態が現れる事に気がつきました。
どう言う足の位置の変化でパターンが変わるのか？
もう、痛みも忘れて夢中です（笑）。
すると、空気が入らなくなりました。
で、アラーム音がなり始めます。
「あ、やばい（笑）。」
あまり頻繁にパターンが変更されるとアラームが鳴るように設定されているのでした。
看護師がやってきます。
「どうかされましたか？」
足を点検しながら看護師が尋ねます。
どうかしたに決まっているのですが、まあ何をしていたかはバカらしくて言うわけにもいかず
「ごめんなさい。」
とだけ言っておきました。
看護師さんは何に謝ったのかおそらく分からないでしょう。
得がたい遊び道具を取り上げられた子どものようにがっかりしました。
もう、こいつで遊べない。
そう思っていると体位交換です。
２時間は遊べたわけです。
今度は右側を下にして寝るのですが、こちらは左側より苦痛度が高いのです。
なんせ視界に入るのはカレンダーだけなのです。
時間の経過が分かりません。
何か遊ぶ物はないのか？
首が動かせないので目だけ上下左右させてようやく自分の枕の右手側に何か板のような物が置かれているのに気がつきました。
両目とも右いっぱいに目玉を寄せると、その板には何か書かれているような気がします。
それはおそらく私に関する何かなのでしょう。
バイタルサインの一覧表なのか（いつチェックしたのでしょうか？）、はたまた患者の悪口か（笑）。
とにかく見たい、今すぐ見たい！
でも、左手を回して取る事が出来ません。
右手もゆっくりとしか動かず、それでもじわじわとその板に手を近づけて触る事が出来ました。
何だかグンニャリしています。
持とうとすると、何かひもがついているらしく動かせません。
こりゃ、患者に見せたくない物だな？
とか妙に疑り深くなってじわじわとひもを引っ張りました。
ひもは枕に挟まっているようで枕が邪魔して板が取れないのです。
それでも少しずつひもが伸びてきます。
そうなると、ひもを伸ばす事がおもしろくなって、どんどん引っ張ります。
「いたたたた！痛いわこれは！」
首の後ろに激痛が走ります。
かなり痛かったのですよ。
それで気がつきました。
自分が引っ張っていたのは首の傷口から出ているドレーンだと言う事を。
痛みがなかなか治まりません。
しかし、これを理由にナースコールするのはどうかと思うのです。
どうしよう、どうしようと思っていたら、膀胱のあたりに何だか違和感が出てきました。
導尿管の位置がおかしくなったのでしょう。
これで正々堂々と看護師さんを呼べます。
「体の中に異物が入っているのですから違和感もあるはずです。大丈夫ですよ。」
そう言いながら手順なのか首の後ろも点検しました。
特に何かされる事もなかったのでドレーンは無事だったようです。
４時になったのでしょう。
体位交換が始まりました。
落ち着いて聞いているとさっきの板を計量しているようです。
「１３２グラム」
とか言ってるようですが、何に対して、何を基準にして１３２グラムなのか聞きたいなあと思ったのでした。
板そのものの重さなのか、出てきた体液だけの重さなのか、あるいは微妙なドレーン込みの重さなのか、いったいどうやって量っているのでしょうか？
今度は体位を左側を下にされているので板が見えません。
こうして、朝までの最後の２時間の幕が切って落とされました（笑）。

では

入院 手術からＩＣＵ その１

手術の前日ともなれば、多少は緊張するとか不安になるとかありそうなものですが、前日は夜の８時頃から眠たくなったので早々と寝てしまいました。
当日、８時半の開始予定だったのに９時に変更されていました。５時には起きていたので、飲み食いできなくて早くして欲しいなあと思ったのでした。
病室で手術着？に着替えさせられましたけど、この時まで手術室に歩いて行くものだと思ってました。
でも、ストレッチャーに乗せていくらしいです。
この格好でブラブラと歩いて行くのはやっぱり公序良俗に反する感じもします。
手術は首の後ろを切るので髪の毛を剃られるのですが、武士の情け？か手術室に入って麻酔が効いた後に剃られる事になってます。
どんな感じに剃られるのか自分でも確認しておきたかったのに、ま、「それは剃りすぎ」とか言っても手術に必要なだけ剃られるので異論は認められなかったでしょう。
それにしても、この緊張感のなさは何なんでしょう。
まるで今から手術すると言う感じがしません。
手術台を見ても特に感動すると言う事もなく麻酔科の先生が来て麻酔をかけ始めるときに、そう言えば昨日病室に挨拶に来てたよなあと思い返していたのでした。
で、気がつくと手術は終わってました。
首の後ろの強烈な鈍痛で、どう考えても何かされたよなあ、と言うのは分かります。
首の真後ろを切っているので仰向けに寝る事が出来ないので横向きです。
そのままＩＣＵに運ばれ１日ここで過ごさないといけないのです。
「今日は何月何日ですか？」
ＩＣＵの看護師さんに聞かれます。
「１２月１日です。」
ここはどこですか？
「○○大学病院です。」
左側を下にして寝かされた所から大きな時計が見えました。
４時半過ぎでした。
手術開始から７時間半経っていたのでした。
ペンライトを目に当てておそらく瞳孔を見てるのでしょう、にこりともせずに看護師が観察しています。
ま、私も痛いし、特に笑うところでもなかろうと思うので、にこりともせずにペンライトを見てました。
顔を近づけるのでマジマジと見たら、ものすごく厚化粧です。
何か意味があるのでしょうか？
２時間おきに体位交換するらしいです。
足に血栓防止用の靴下？を履かされました。
自動的に膨らんで足を締め付けて血栓が出来るのを防止するらしいです。
それから、たぶん傾眠状態だったのだろうと思いますが、午後１１時頃までの記憶がありません。
こんな死にかけの患者を長時間看護するのは大変だろうと思って看護師に聞いてみるとＩＣＵは３交代だそうです。
病棟が２交代なのでやはりＩＣＵが忙しいのでしょう。
夜の１２時に勤務が交代になるのだそうです。
鎮痛剤が入っているとは言っても痛みは強いのです。
鈍痛が続いてます。
ま、耐えられないほどではないのでおとなしく寝ています。
ナースコールを持たされていますが、別に呼ばなきゃならないような事もないので特にすることがありません。
しかし、痛みを耐えているときの時間の経過というのは非常に遅いのです。
時計を見ても全然動いているような気がしません。
ようやく１２時近くになると、次の勤務に入る看護師さんをつれて紹介されました。
朝の８時までの勤務だそうです。
さっそく聞かれません。
「今日は何月何日ですか？」
「ええと、１２時過ぎたので１２月２日です。」
「よく出来ました。」
その頃には体力も回復してきているのでボケをかます程度の精神力は出てきています。
「ここはどこですか？」
「○○大学病院です。」
「そうです。」
「で、次の質問を考えたのですが、１００−７は？と言うのはどうでしょうか？あるいは、桜、ネコ、電車でもいいです。」
このボケが通じたのでしょうか？
ものすごく濃い化粧で少しだけ笑ってくれました。
しかし、ここからが時間との闘いになるのでした。

本日はここまで。

あけましておめでとうございます。

新年あけましておめでとうございます。
今年もしぶとく生き残っていく所存です。

「え？もう死ぬんじゃないんですか？あきらめの悪い（笑）。」
「うるさいぞ！まだ平均寿命まで生きてないんだから死ぬ確率の方が低いだろ？」
「でも管理人さん、死ぬほどの目にこの頃ちょくちょく遭遇してるじゃないですか。やっぱり死ぬんですよ。」
「何言うか！手術も無事終わってちゃんろ生きてるだろうが！」
「まだちゃんと動けないくせに。」
「あれだよな。首を手術すると真後ろに１０センチほどの傷口があるので寝るときも横向きで寝返り打てないし、体中が痛いわ。」
「左肩が微妙に痛いのはそれですか。私は五十肩ではないかとにらんでるんですけど。」
「片方だけ五十肩とかあるんか？」
「知りませんよ。なったことありませんから。」
「首に負担になるような事が出来ないし、横向くときも上半身一体だから不格好だよな。それに重たい物を持てないし。」
「で、本日の石はこれですか。」

「おそらく鉄鉱石だ。それは間違いないと思うのだけど、赤鉄鉱石かと言われると自信はないな。」
「あなた、偽物はすぐに気がつくくせに本物の鉱物となると全然目利きが出来ませんね。いい加減鉱物の勉強して下さいよ。」
「イヤに決まってるだろ。こう言うのは見て楽しむ物で学問で考えると面白くないんだよ。」
「そうなんでしょうか？持ってる石が何なのかとかどこで取れた石なのかとか気にならないんですか？」
「何なのかは多少気になるな。毒物だったら困るだろ？」
「何言ってるんですか。硫黄だの燐だのヒ素だの鉛だの平気でその辺に転がしてるじゃないですか。毒物だと思わないんだったら食べてみなさいよ。」
「そうだなあ。元素としての毒物はあとベリリウムとか六価クロムとかそう言うのも集めたいところだな。」
「集めてどうするんですよ？」
「え？たぶん毒物って綺麗な色してるんだろうと思うぞ？見た事無いけど。」
「そうなんですか？そう思うのならパラコートでも買って飾っておきなさいよ。あれも毒物でしょうから。」
「ありゃ、農薬じゃないか。しかも液体だろ？オレは固体じゃないとダメだぞ？なので基本水銀もダメだ。」
「辰砂持ってるじゃないですか。」
「あれは赤い固体だからいいんだよ。」

重たい物が持てなくなっているので梱包を開けるのが中断されてます。
早く全部開けたいのですが、なかなかです。
でも、石を集めるという行動はおさまってません。
集まる一方です。
困ったものです。

では

入院 手術前

１１月２７日に某大学病院に入院する事になったのですが、手術は１２月１日なのでした。
なので、手術までヒマなのかと言うとそうでもありません。
次々と検査が回ってきます。
ＣＴだのＭＲＩだのは予定されていましたし、知ってました。
でも、いちいち同意書にサインさせられるのは面倒です。
小さな字で細かい事までそれこそ細かな事まで書かれているので、読むのも大変です。
手術というのは寝っ転がっていたらそのうち済んでしまうと思っていたら大間違いです。

「あなた、交通事故と同じだと思ったでしょ（笑）。」
「ああ、交通事故の時の方がある意味楽だよな。なんせ救急車で搬送されて検査もクソもなく血だらけの頭を洗われてなんか分からない処置をされてたわけだ。意識もはっきりしないのでサインなんか求められなかったぞ？」
「あれは緊急事態でしょ！」
「検査と言っても丸一日かかるようなものでもないし、別に腫瘍はあるけど動けないわけでもない。と言うわけで１日目は病院探索だわな。」
「大学病院ですから広いでしょうね。」
「歯学部も一緒だから非常に広い。中にはコンビニもあるし、スタバもある。とりあえず座ってキャラメルなんとかと言う冷たい飲み物を腹一杯飲んでだ、歩くとコンビニとは別に売店がある。売店にはタバコと酒以外の大体の日用品はそろってるんだ。で、きなこ餅アイスを発見して、非常に気に入ったのでこれまた買ってたらふく喰う。で、自販機コーナーでメロンソーダを飲んで。」
「それってどう見てもカロリーオーバーなんじゃないですか？」
「だろうな。病院食だって普通食なので残さず食べる。看護師のお姉さんに『残さず食べましたか？』と聞かれるので残すわけにはいかない。毎日推定３０００キロカロリーオーバーの生活に入ったわけだな。しかも医者から水分を取るようにとか言われてるので茶をガバガバ飲む。これで体重が増えない方がおかしいわな。」
「入院して一気に不健康になりましたね（笑）。」
「いや、禁煙はしてたぞ？なんせお前、トイレに『喫煙している人を発見した人は知らせて下さい。』とか張り紙がしてあって喫煙者の人権は認められてない。」
「全身麻酔するんですから禁煙しましょうよね。」
「禁煙してるので、ますます食欲が増進されて、欲しいものは売店にいくらでもある。ナッツ類の大きな袋を買ってきてベッドでボリボリ食ってデカビタ飲んで寝っ転がるだけの生活だ。」
「そんな生活して大丈夫なんですか？」
「いいんじゃないかなあ？オレは脳外科の病棟にいるので、食事制限は全くないし看護師に注意されるわけでもない。」
「検査はどうなってるんですよ。」
「予想しなかったのはリハビリの検査だな。」
「どこか悪いんですか？」
「いや、悪くない。頸椎の左にある腫瘍を取りに行くので手術前と手術後の運動機能を比較するらしい。積み木みたいなのを右から左へ手で運ぶとか、ピンを立てるとかよく分からない検査をやったぞ？」
「あなたの場合、床に棒と木箱がいくつか転がっていて、天井からバナナがつるしてあるような検査の方が良かったんじゃないですかねえ？」
「オレはバナナは食わないからダメだな。タバコをつり下げられたらどうなるか分からないけど。で、タバコを取った場合どうなるんだ？」
「そりゃ怒られるんでしょうね。」
「そんな検査には協力できるわけねえだろ。褒美よこせよな。」
「うるさい人ですねえ。そんな検査なかったんでしょ？だったらいいじゃないですか。で、他に何したんです？」
「ああ、歯学部の方にも回されて歯石取られたわ。口の中の雑菌を駆除するらしいが、無理じゃないかな？その上、オレは前歯１本差し歯だから気管挿管の時に歯が欠けないようにプロテクターまで作ったぞ？」
「へえ、いろいろあるんですね。」
「若い女性の歯科医が親切丁寧に指導してくれるんだ。でも、挿管外すときに歯が欠けたり抜けたりしたら抜歯で保険点数取れるんじゃないかな？とか疑問をぶつけたら、まじめに悩んでいたわ（笑）。」
「若い人にそう言う意地悪するのやめましょうよね。」
「そうか？オレは今までに歯形を取る時に歯槽膿漏の人が歯が取れたのを抜歯で申請しようとした歯科医を知ってるぞ？」
「そう言うことはばらさないで下さい。」

こうして１日１日とぶくぶく肥え太って手術の日まで遊んでいたのでした。
入院生活って楽しいですねと言う感じでしょうか？
手術が不安だとかそう言う気持ちは全くありませんでした。

では