|
▲「マツバウンラン」。帰化植物だそうだが、野草は素朴できれいだ
２００９年５月４日、午前１０時２３分、Ｋ子さんが亡くなった。７５歳だった。ガンだった。
３年前、いきつけの病院では長いこと、それと分からずにきていたのだ。誤診というのだろうか。国立ガンセンター東病院で「ガン」と分かったときには、即入院・即手術の段階だった。その手術は何とか成功したが、ごたぶんにもれず他に転移、また手術。入院・退院を繰り返した。それほどにＫ子さんは強かった。
再入院後の今年１月に入って、担当医から「やれることはすべて手をつくした」と言われた。そして緩和ケア病棟に移った。これからは治療も行われず最期を迎えるところにきてしまったのかと、やや失望的になった。
だが、緩和ケアの理念と実践は、極めて前向きなことだと知った。看護師は本当に天使のような気持ちのやさしい人ばかり。「男の子にもこんな子がいるんだ」とすがすがしいほどの若い栄養士。医師は意識的に晴ればれと振る舞っているのかと思われるほどに明るいのだ。
平屋建ての病棟は放射状に３方向に延びており、患者の部屋だけで３２ある。ゆったりしたサロンには熱帯漁が泳ぎ、冬の太陽が降り注ぎ、ボランティアの人たちが患者さんに差し上げるためかドライフラワーで「しおり」のようなものを作ったりしていた。
Ｋ子さんの部屋からは、大きく開かれた窓の向こうに広々とした庭が続いているのが見える。池があり、小さな滝から流れる水が音をたて、鯉がゆったりと泳いでいる。車イスで散歩がてきるように、道がゆったりとうねっている。
ボランティの人たちが患者にコーヒーをサービスしたりしている。気持ちが豊かになる環境だ。社交的なＫ子さんは、早速、折り紙をはじめた。お寿司を作り、重箱にきちっと詰める面倒な折り紙作業だ。いっぱい作って、皆にあげた。「ホームステイで外国に行く。行った先でお寿司を作りたい」と、習いに来た高校生もいた。和紙で人形をおり、台紙に貼り付けて飾りにしたのも作っていた。
わたしは「葉っぱのフレディー」を読み聞かせたりした。Ｋ子さんの夫はもちろんだが、息子夫妻、Ｋ子さんの妹、わたしの妻、皆が献身的につとめ、それらが患者をしっかり支えた。
桜前線が近づいてきた３月下旬、いつまでも病院で面倒はみられない−という趣旨のことを宣言された。天使が悪いのではないのだが、悪魔のように思えてしまった。あんなに陽気だった医師が、やはりあれは《ごまかしだった》のかと思えてしまった。
Ｋ子さんの夫が一人で面倒をみられる状態ではない。だが、「自宅へ戻された」。なんて冷たいのだろうと皆が思った。同じような話が新聞やテレビでよく出てくるが、現実に直面してみると、社会のありようを考えざるえない。患者の自立−なんて奇麗ごともいわれるが、結局は病人・高齢者を切り捨てる医療制度によるものだろう。問われるべきは、患者本位であるかどうかなのだ。医師や看護師が悪いのではない。
「自宅療養・看護を望む声は強い」という新聞記事をときどきみかける。確かにそうした患者や家族も多いだろうが、それが困難な家族だってあることを記者は承知しているのだろうか。「病院で死にたくない。たたみの上で死にたい」といった患者の言葉を常套句のようにしても書き、自宅療養・看護へ誘導するだけの記事を読むと、むしょうに腹がたつ。そんな記事は、患者の意思を尊重するような装いをしているだけで、医師・看護師らの不足などをごまかしてしまうだけでしかないと思えてくる。
自宅看護で２週間ほどすぎたある日、容態が急激に悪化したため、緊急入院した。
最初のうちはあやしかったが、それでも次第によくなった。「明日あたりからまた折り紙でもしようか」、というところまでに回復した。わたしは庭にでて、「カラスのエンドウ」などを摘んできてコップに挿した。
その後、初めて気がついたのだが、２５センチ近くもヒョロヒョロと延びた茎の先のほうに、やはりエンドウのような薄い水色の花をたくさんつけている草花を見つけた。数日してから、それが「マツバウンラン」という野草だろうということが分かった。ネットで調べてみたら、帰化植物で、海辺に生え蘭に似た花を咲かせるからウンラン（海蘭）の仲間といい、葉が松葉に似ているから「マツバウンラン」というのだそうだ。すがすがしくさせてくれる草花だ。気をつけてみると、近くを流れる川の空き地でも群落をなしていたのには驚いた。
こうして緊急入院してから数日がたち、５月２日（土）朝、｢呼吸が浅くなった」との連絡が担当医からＫ子さんの夫に入った。だが、皆が到着したころには、「安定した状態が続いている」ということだった。読みかけの本を開いた。だが、読み終えたところで命も尽きる、そんなことを妄想してしまい、数ページで本を閉じた。その日は、なんとか乗り越えた。
翌３日（日）、憲法記念日。連休に入り、担当医はいない。午後、しばらく私用で病院を出る。夕方に戻ってからもそれ以前とは変化がない。
「酸素の吸引は９５％で良好ですよ」「脳に転移してますから･･･」「急劇な変化もありますから･･･」など、看護師のことばに一喜一憂。「きょう当たりが山かも」とも。
ときどき目をパッチリと開けて話をする。「春のーうらーらのー隅田川･･･」と二人が歌った。Ｋ子さんもそれに合わせて歌い出し、２番も歌うのだ。
疲れたのだろうか、急に眠りだしたりする。呼吸の大きさがパジャマの胸元の動きで分かる。それが小さくなると不安になってしまう。手を握っていても、反応が少なくなっていくようだ。その日は皆が病院に泊まり、交代で患者を見守った。
一夜が明けた４日（月）、みどりの日。「マツバウンラン」がさわさわと風に身を委ねているかのように揺れている。顔を洗い、ヒゲをていねいに剃った。
地下売店で新聞を購入。毎日が１面トップで、連載記事「アメリカよ 新日本論」の第３部「平和の未来」を開始する記事を扱っていた。「オバマ米大統領が４月５日、プラハで核軍縮を宣言してから１ヶ月。･･･」とあり、日本の対応を持ち上げたような記事の書き出しだが、これからどのように展開していくのか−。
勢いよく、いびきをかいている。とはいえ、「急に変わることもあるから･･･」と看護師。１時間ごとに看護師が足を運んでくれる。９時の巡回のときだった。体温はしっかりあるのだが、血圧を測るにも測れなくなった。
「おばあちゃんが呼んでいる」などと言ったのを何人かが聞いた。「みんなはこちらに来ないでー･･･」とも。誰もが受け入れなければならないその時がきた。平安なうちにそのときを迎えることができ、しあわせな最期を迎えた。その日、新井満さんの「千の風になって」、フォーレの「レクイエム」がなんども、静かに響きわたった。
|
コメント（2）
