凛々とね・・・

医師に宛てた手紙

休養をとって1ヶ月半が経とうとしていたが、彼の病状は相変わらずだった。2週間周期で薬の作用で何らかの変化はあった。そのたびに2人でよかったねと話した。会話と言っても会話といえるものではなく、彼の言葉として出てくるのは、単語のみで、私が先読みしてつながるような感じだった。自分の気持ちを言葉で表わすのが困難な時期だった。このころの課題はたくさん合ったけど、特に自殺願望が強かった。

■2001.7.10 医師に宛てた手紙

メンタルクリニック
○○先生

お世話になります。気になったことがあるので、次回お会いできるにしろ、この手紙をお渡しするにしろ、本日の時点でのことをお伝えします。

平成13年7月6日（木）本日、私は外出の予定があったため、9時45分ごろ自宅を出ました。出掛けまで彼は眠っており、出かける旨を伝えたときに起床したと思います。

その後、彼の話では10時ごろ起きてから、私が帰宅するまで非常に調子が悪かったようです。私が「今から帰るから」と電話を入れたとき（13時40分）は、元気のない声で対応していました。最寄駅で電話を入れたとき（15時10分）も同じでした。自宅についてからは、カーテンで部屋を暗くしたベッドの上でうつぶせになっており、様子をうかがうとぐったりとしていました。私がいない間、メンタルクリニックに電話を入れたりしていたようです。

その後、話を聞いたりすると泣き出して、「つらい、つらい」と言います。「何が辛いのか？」と聞くと「また、沸いてくる」と言って、私がどこかに行ってしまうというのです。そして「最近、自殺願望が強くて、時々出てくる。（自殺したい気持ちが）でも、今までは自分でコントロールできたのに今日はできない」と言います。話をして、泣き終わった後、マッサージをしてあげたら、そのまま眠ってしまいました。18時ごろ目がさめて、話をしたら、大分落ち着いたようです。

前回、診療していただいた後、水曜日辺りから眠れなくなってしまったようです。昼間の調子も悪かったです。外出する気も起きない、またはできない様子。良くなってきたと本人は言うし、私もそう思いましたが、もしかすると本人が周囲（私、実家の家族、先生）に対して、期待に答えようとする気持ちが強く、本当のこと（些細な症状）については、黙っているみたいなのです。

とりあえず、そのことをお伝えします。私も本人の言葉だけではなく、様子をみて外出するか、しないか決めたいと思いますが・・・。以前は頓服をいただいていましたが、今後、どのように治療を進めるのか、どこかで改めてお聞きしたいのですが、いかがでしょうか？（私がうかがうタイミングを本人に伝えてください）

妻より

このとき、私は毎週彼の通院に同行した。一人では電車に乗るのが困難だった。病院の予約は1番。待たされるのが嫌なようで、数週間先まで予約を入れて、真っ先に見てもらっていた。
担当の先生は家族の協力が必要と強く言ってくれていたので、彼の治療方針、現状等事細かに先生から聞くことが出来た。毎回、メモを用意して彼の病状について質問をしていた。

はじめの数ヶ月、一緒に病院に通院していたが、私の失業保険が切れるころから、リハビリを兼ねて彼一人で病院に行く練習をしていた。私はフリーで仕事を再開し始めていた。このときはたまたま私が外出する予定が入っていたので、手紙で先生に伝えたいことをまとめ、送ったもの。

彼の日記と彼の気持と私の気持

■2001年5月21日「メンタルクリニックB病院」
5月中は薬の調整期間だったように思う。毎週、副作用が出て、その副作用を抑える薬が処方された。卵が先かニワトリが先かみたいな感じで薬がコロコロ変わるのを不信に思った記憶がある。

■2001年5月28日「メンタルクリニックB病院」
このころ、顔色が特に悪く、フラフラ倒れそうになったりする。貧血のような感じだった。病院で血圧を測ったら、異常に低かったので、血圧を安定する薬が増えた。また、下痢・便秘などの症状が見られたので、整腸剤も増えた。

■2001年 6月4日「メンタルクリニックB病院」
医師から、日常のメモをとるように言われた。医師からの指示があって、彼はこの日から毎日メモを取り始めた。先生はやりやすい形でと言った。絶対につけなければいけないとは言わなかった。彼はエクセル（表計算ソフト）で付け始めたが、3週間ほどでパソコンが使えなくなった。その後は小さなメモ帳を持ち歩き、つけていた。また、貧血でふらつくのか、具合が悪くてふらつくのか分からないので、小型の血圧計を買った。6月21日の時点で上が96、下が45、心拍数78だった。

メモを見ると、「気分が悪い」「フラフラする」「不安」「パニック」「大泣き」「眠い」「頭が痛い」「心臓がバクバク」「イライラ」「脱力感」といった表現が多々見られる。メモには起きた時間、寝た時間、薬を飲んだ時間などを書くほか、思ったことも書いている。字はたいていミミズのような字で、漢字が書けていない。

■2001年 7月6日
突然、湧き上がった感情が書かれ、大きい字で「死にたい 苦悩 苦悩 もうがまんできない。死にたい 苦しい ラベンダー日迄もたない 苦しい どうしたらいいの だれか 私を楽にして下さい。もう本当につかれました。もう頭をなやますのもいやです。なぜ？なぜ？どうして利解できない 人間なんてきらいだ。死にたい でも死にたくない ●●（私の名）といたい。なんでじゃまするんだ！こんなんじゃ なおりっこない、治らないのがつらい」と書いてある。

7月8日から13日に彼の実家に近いラベンダー畑を見に行くのを楽しみにしていたが、どうもその日まで生きていられないと言いたかったようだ。漢字も間違えているし。。。私はこのころほとんど彼と24時間一緒にいた。彼の不安は日に日に募っていって、私が一緒でないと外出もしないような状態だった。

毎日、話を聞いて、死について語って、慰めて・・・。ちょっとづつ良かったことを探して、薬が効いているとか、気分が良かったとか、二人で喜んで。彼の病気を理解するために本を買って、読んで、試して、担当の先生に相談しての繰り返しだったと思う。彼が気分が良くなる、落ち着くようにするために、毎日マッサージをしてあげていた。1時間から2時間くらい。

私自身は彼の気持を理解してあげられるよう努力もしたが、もともと気が短い人間なので、彼の苦しみを理解しようとしている反面、彼がなぜ良くならないのか･･･。イライラが募った。毎日、言ってはいけない一言が口元まで出てきて、ぐっとこらえる。些細なことが繰り返し毎日。私自身がちょっとヤバイかもと思う日が続いた。でも、まだ感情のコントロールができる。心をニュートラルにしなくちゃ。。。でも、限界かも、とぐずぐず考えていた。

休暇の決断

4月下旬から、医師のすすめもあって、ゴールデンウィーク+有給を使って、可能な限り休暇を取るようにした。本当は入院をして、完全看護してもらえるところが良かったが、彼が一人になることがかなり不安で、本人が納得しないのに強制的に入院させることにためらいを感じたし、私もそれがいいかどうか判断ができず、入院はしなかった。このときは2週間ほどの休暇をとった。本人はこの休暇中に回復し、仕事に復帰したいと思っていた。6月になるとCCIEの2次試験があるので、どうしても復帰しなければならなかった。

このときの彼の状態はものすごく悪かった。
■見た目の状態
・顔色が悪い
・ダルイ、無気力
・顔が普段と違う、目つきがきつくなったり、ぼぅ〜としたりする
・感情が剥き出しになる
・突然、ワァ〜とかの奇声をあげる
・突然、泣き始める
・突然、壁を叩く
・突然、石になる
・とにかく、ひたすら眠る
・言いたいことがいえず、どもり、頭を掻きむしる

■彼の頭の中で考えていること
・不安（将来、仕事での立場、妻、なんでもかんでも）
・やりきれない気持ち（なぜ、自分が病気になるか、自分が何か悪いことをしたのか）
・納得しなかったことを永延と考えている（入社当時、上司に言われたことなど）
・つらくて、死にたい

彼は処方してもらった薬をすがるように飲んでいた。薬が効かなかったら・・・という恐怖心。薬を飲み忘れたらどうなるか・・・という恐怖心。診療時間外にどうすればよいか分からなくなったら、どこへ連絡すればいいか、といった具合に次第にいろんなことが不安になっているようだった。とにかく、週1回のメンタルの診療に行くことが、彼にとっての安息場で、薬を飲むことが現状を維持するための安心だったようだ。

彼が病気休暇をとっているのとほぼ同時期（2001年5月11日）に私は10年近く勤めた会社を退職した。彼が病気になったということもあるけれど、部署が閉鎖されたためだ。私にとってはかなり大きな事件だった。私自身、不安定な状況で、自分の将来に関しても、彼のことに関しても両方に神経を使って、とにかく目の前のことだけを対処するのが精一杯だった。

ゴールデンウィークはあっと間に過ぎていった。仕事を忘れようと彼の静養も兼ねて、長野の上高地に行ってみたりしたが、結果的に病状は改善しなかった。彼の病状は相変わらず、安定せず、数日で出社できるという状況ではなかった。そう簡単に良くなるものではないと私は自覚し始めていた。しかし、本人は早く出社できるようになって、今までの遅れを取り戻したいと思っているようだったし、病気のことが会社にばれる事を特に気にしていた。今まで苦労して築きあげてきたものを壊したくないというものだった。（病状をしらない）会社の仲間や上司も「早くよくなって出てきてくれ」みたいな感じになっていた。

何度か入院を勧められた。入院すれば、早く病気が治るかもしれなかったが、入院するほどの病状であることを会社に隠したかった。はじめ、メンタルクリニックに行くときに気にしていたことは、必ず、内科を併設していることだった。何かまずいことがあったら、お腹の調子が悪くて内科に行っていたのです・・・みたいな言い訳をしようとしていた。（実際、こんな言い訳通るわけが無いけれど・・・）

担当の医師とも相談し、本人とも相談して、私は彼に「病気のことをオープンにしよう」と言った。彼の会社はいわゆる大手企業で社員を監視・管理して、問題があると左遷やら降格やらしてしまう会社で彼もそのことをとても気にしていて、自分の病気をひた隠しにしていた。しかし、彼の病状は、もう隠しておけるような状態ではなかった。

彼は公共のサービスを安く広く提供できる会社の社員でいることをとても誇りにおもっていたし、あまり有名ではない大学から入社し、ひたすら努力して実績をあげてきたこともあって、今まで積み上げてきたことをすべて壊すことにためらいを感じていた。

しかし、言葉はシドロモドロ、一人で歩くこともままならず、不当な扱いに対しての怒りに駆られて（他人に対してではなく自分に対して）何をしだすかわからないような、死にたくて、不安で、何をしていいか、何をすればよくなるのか、本当にわからなかったようだ。私は子供を持ったことがないので、表現があっているか分かりませんが、その時の彼は、まるで子供のように無力な感じでした。

このとき、医師にお願いして診断書を書いてもらった。診断結果は、「不安を伴う、うつ病」と記載されていた。これから病気休暇をとるため、彼の信頼する上司に相談し、その書類を提出した。これで、会社に病気がバレて、将来がなくなったと本人は思ったようだった。でも、私の見ている限り、具合が悪くて、将来に失望したとしても、私は彼が築きあげたことを守るよりも、彼の命を奪われないようにするほうが懸命だと考えていた。生きていれば、また、チャンスがある。そう思った。

死をとても身近に感じた。どうか、彼の命を奪わないで。

メンタルクリニックＢ病院

このメンタルクリニックＢ病院は、院内で薬を処方してくれた。
（正確の記録が無いので、記憶で書いたものです）

2001年4月23日「メンタルクリニックB病院」

薬の名前	服用時間/用量					薬の効能など
	朝	昼	夕方	寝前	頓服
デプロメール錠50mg	1	1	1	0	0	中枢神経におけるセロトニンの取り込みを選択的に阻害することにより、うつ病およびうつ症状、強迫性障害の症状を改善する作用がある。（抗うつ薬）
ドグマチール錠50mg	1	1	1	0	0	中枢に作用して、胃壁の血液の流れをよくして、胃・十二指腸の粘膜の回復を助ける作用がある。さらに、精神病やうつ病ないしうつ状態の症状を改善する作用を併せもった薬です。（抗うつ薬）
ナウゼリン錠10mg	1	1	1	0	0	胃腸のはたらきをよくする薬、吐き気止めの薬（吐き気止め）
レンドルミン錠0.25mg	0	0	0	1	0	この薬は、中枢神経にはたらいて、催眠・鎮静作用や抗不安作用を示すので、不眠症に効果があります。（睡眠薬・鎮静薬）

薬が変わった。１日10錠飲んでいた。薬が変われば、病状は安定するのだろうか・・・。はじめ、吐き気、眠気など副作用が出た。とにかく、体がだるいらしい。医師にいろいろ訊ねると薬の効果が現れるのは2週間から4週間で薬が合わなかった場合は、合うまで薬を変えるとの事。

このメンタルクリニックB病院は、まだ新しい建物で清潔感のあるところだったが、待合室が狭く、ちょっと圧迫感を感じた。が、本人が行く気持ちになっていたので、ここで様子を見ることにした。ちょうどゴールデンウィークもあるし、有給を使って、しばらく会社を休むことにした。

1週間後、また薬が変わった。不安・不眠を改善する薬が出ました。1日17錠も。

2001年5月2日「メンタルクリニックB病院」

薬の名前	服用時間/用量					薬の効能など
	朝	昼	夕方	寝前	頓服
デプロメール錠50mg	1	1	1	0	0	中枢神経におけるセロトニンの取り込みを選択的に阻害することにより、うつ病およびうつ症状、強迫性障害の症状を改善する作用がある。（抗うつ薬）
ドグマチール錠50mg	1	1	1	0	0	中枢に作用して、胃壁の血液の流れをよくして、胃・十二指腸の粘膜の回復を助ける作用がある。さらに、精神病やうつ病ないしうつ状態の症状を改善する作用を併せもった薬です。（抗うつ薬）
ナウゼリン錠10mg	1	1	1	0	0	胃腸のはたらきをよくする薬、吐き気止めの薬（吐き気止め）
セパゾン錠1mg	1	1	1	0	0	不安・緊張・いらいらをやわらげる薬です。また、筋肉をほぐす作用があるので、精神的な緊張により種々の症状（不安・不眠）を改善します。(抗不安薬)
セルシン錠2mg	0	0	0	0	2錠まで	不安・緊張・いらいらをやわらげる薬です。また、筋肉をほぐす作用があるので、精神的な緊張により種々の症状（不安・不眠）を改善します。(抗不安薬)
レンドルミン錠0.25mg	0	0	0	1	0	この薬は、中枢神経にはたらいて、催眠・鎮静作用や抗不安作用を示すので、不眠症に効果があります。（睡眠薬・鎮静薬）
マイスリー錠10mg	0	0	0	1	0	脳のGABAA系の睡眠のしくみを増強し、入眠させます。作用の発現は速く、1時間ほどで徐波睡眠に入り、しかも持続は短いので、健康者では眠りに入るのが早く、翌朝に持ち越しません。（睡眠薬・鎮静薬）
ユーロジン錠2mg	0	0	0	1	0	催眠作用、鎮静作用、筋肉のこりをほぐし、けいれんを抑える作用などがあり、特に催眠作用が現れるのが早く強いので、不眠症に用いられます。また、麻酔をかける前の処置にも用いられます。（睡眠薬・鎮静薬）

前回の薬での副作用と思われる症状（ねむ気、反射能力の低下、倦怠感、立ちくらみなどが）がひどかったので、また薬が変わった。

2001年5月7日「メンタルクリニックB病院」

薬の名前	服用時間/用量					薬の効能など
	朝	昼	夕方	寝前	頓服
デプロメール錠50mg	1	1	1	0	0	中枢神経におけるセロトニンの取り込みを選択的に阻害することにより、うつ病およびうつ症状、強迫性障害の症状を改善する作用がある。（抗うつ薬）
ドグマチール錠50mg	1	1	1	0	0	中枢に作用して、胃壁の血液の流れをよくして、胃・十二指腸の粘膜の回復を助ける作用がある。さらに、精神病やうつ病ないしうつ状態の症状を改善する作用を併せもった薬です。（抗うつ薬）
ナウゼリン錠10mg	1	1	1	0	0	胃腸のはたらきをよくする薬、吐き気止めの薬（吐き気止め）
デパス錠1mg	0	0	0	0	2錠まで	デパスは不安・緊張・いらいらをやわらげる薬です。軽い睡眠作用もあるので、睡眠薬として使う場合もあります。（抗うつ薬）
ロラメット錠10mg	0	0	0	1	0	脳の中枢に直接はたらいて、催眠作用と鎮静作用を示すので、不眠症の治療に用いられます。（睡眠薬・鎮静薬）
レンドルミン錠0.25mg	0	0	0	1	0	この薬は、中枢神経にはたらいて、催眠・鎮静作用や抗不安作用を示すので、不眠症に効果があります。（睡眠薬・鎮静薬）

こんなに薬が変わって、大丈夫なのだろうか･･･不安になった。

新しいメンタルクリニック

2001年4月12日「メンタルクリニックＡ病院」の2回目の処方

薬の名前	服用時間/用量					薬の効能など
	朝	昼	夕方	寝前	頓服
サイレース錠1mg	0	0	0	1	0	不眠の治療薬です。脳の活動をおさえることで不安や緊張をやわらげ、眠りに導きます。（睡眠薬）
トリプタノール錠25mg	1	1	1	0	0	三環系抗うつ剤といわれるもので、脳に直接はたらいて、感情の調整と高揚作用を示し、さらに自律神経を安定させる作用がある。※抑うつ症状を改善し、精神活動を活発にします。（抗うつ薬）
ソラナックス0.4mg	1	1	1	0	0	不安・緊張・いらいらをやわらげる薬です。(抗不安薬)

※抑うつ症状（理由のないゆううつ感におそわれたり、気分が沈んだりするうつの病状）

2週間ほど「メンタルクリニックA病院」に通ったが、状態は安定しなかった。彼は見てくれる医師に対して心を開くことができないようだった。このときはまだ会社に出社し、病院に行く日だけ午前中会社を休んだ。私もクリニックに付き添ったが、医師に彼の病状を伝えたが、今後どのように治療していくかなどの説明は無かった。

私はこのころどうしてよいのか分からず、ただこのままではいけないということだけ、感じていた。メンタルクリニックＡ病院で治療を受けていたけれど、安心できなかった。とにかく一番いいところを探さないといけないと思った。「総合診療部」のときのような過ちはしたくなかった。

このときの一番いい病院というのは本人が安心していけるところで、決して有名病院がいいとは思わなかった。患者の一人ひとりをちゃんと見てくれるところがいいと思った。システム的にカルテに病状を書き込んで、工場のように患者を診るところだけは選びたくなかった。

早速、別の「メンタルクリニック」を探した。彼の状態は、『眠れず、食欲もなく、顔色も悪く、泣いて、壁に頭をぶつけて、たまに石になっていた』。この石になっている状態は、寝ているか、うつぶせになって、全く動くけはいの無い石のような状態。

ホームページで「メンタルクリニックB病院」を見つけた。昼休みに電話をしてみた。本人を気遣った言葉が並べられ、対応が良かった。いい印象。早速、4月23日に予約を入れた。ここは、サラリーマン対象なのか、診療が17：00〜だった。初めてということもあったし、私も彼と一緒に病気を理解したいと思い、はじめの診療から付き添った。担当医師は利発そうな女性で、この病気は本人だけでなく、家族のバックアップも必要だと言った。彼はこの医師には、何でも話せそうな感じだった。（女性だから？）ということで、しばらく通うことにした。