祖母（二）

おばあさんが、なくなる前、３６日

寝込んだ。と父親が言う。

父親も７年前のかかった脳溢血で、

左手と、左足が不自由です。

祖母の看病は、主に父親がした。

おばあさんが、太っていて、重いです。

「おばあさんは、いつも素っ裸でいたい。

暑いと言う。」

「なくなったのは、真冬だったでしょう？」わたしは、確認する。

「そうね。夜は、零下３６度。部屋の中も、そんなに暖かくはなかったよ。」父親は、

相変わらず純粋の目つきをして言う。


「一日何百回も起きたり、寝たり、起きたり、寝たりする。

わたしが体の右半分で、素っ裸のおばあさんを

支え、起こす。一回起こすと、わたし全身が

びしょびしょになるまで汗をかく。」


父親、どうやって、一人で右半分の体で、

戦ったのだろう。やっぱり愛です。