靴

妹が小学生の時のこと。（１９９０年の頃）

その時、わたしの町は、アスファルトの道一本しかなかった。

妹が学校帰りに大通りを出、路地に入った。土の道が

大雨で泥だらけになっていた。

妹は、よく気をつけて歩いた。

妹は浅く見える泥道の所を踏み、

足を出したら、やっぱり、両足の靴がともになくなった。

泥の中に沈んでしまった。

妹はどうしようもなくて裸足のまま泣きながら帰った。


「真新しい靴だったよ！！」と妹は２００６年の８月そのことを思い返して

わたしに悔しそうに呟く。


妹が家へ帰って庭の門のところで父親と

会って、「靴が泥の中に入ってしまってなくなった！」

と泣きながら訴えた。

父親はすぐ、裸足の妹をそのまま自転車の後ろに乗せて、

靴を探しに行った。

泥道のあたり、棒でつついたり、かき回したりして探したが、

結局見つからなかった。

そのまま家へ帰った。


２００６年８月、母親がそのことを思い返し、

独り言のように言っていた。「裸足の妹を部屋へ入らせず

そのままつれて靴探しに行ったよ！お父さんは。まったくね。

雨の日足が寒いでしょう。先にセナ（妹）の靴下を脱がし、

お湯で足を洗ってあげるとよかったのに。暖かくなるでしょう！」

母親はまるで昨日起こったことのようにわたしに文句言っていた。


祖母の手作りの花模様の綺麗な靴だった。

お母さんはいつでも優しいんですね。日本の都会にはもう舗装されていない道など、ほとんどなくなってしまいました。冬の霜柱も見ることがありません。泥の道、懐かしいです。

[gar*ra2*06*802]

さる耳ちゃん。夏の時、雨が降ると、土の匂いはいいですよ。なかなか歩くのは大変ですけど。今は故郷は雪で真っ白になっています。真っ白の世界も綺麗です。日本も冬はよく雪が降ると聞いたが、降ってすぐ溶けますか？故郷の雪は何ヶ月間も溶けないでいます。

東京は雪はすぐ溶けてしまいます。田舎の山の方へ行くと３mくらい積もる所もありますよ。私は東京なのですが、今年は雪が降りませんでした。土の匂いはいいんでしょうねえ。

[gar*ra2*06*802]

さるみみちゃん。東京の人ですか。東京へ行きたいです。草原人のわたし、東京に行くと、きっとたくさんの面白くて、新鮮な物が見えますね。

[-]

記事を読んでいて、僕も小学生の頃に海で靴を失くしたのを思い出しました。足が泥の中に埋まったから、足を引っこ抜いたら靴が泥の中に残ったままになってしまいました。穴の中に手を入れて探したけど見つかりませんでした。