靴

妹が小学生の時のこと。（１９９０年の頃）

その時、わたしの町は、アスファルトの道一本しかなかった。

妹が学校帰りに大通りを出、路地に入った。土の道が

大雨で泥だらけになっていた。

妹は、よく気をつけて歩いた。

妹は浅く見える泥道の所を踏み、

足を出したら、やっぱり、両足の靴がともになくなった。

泥の中に沈んでしまった。

妹はどうしようもなくて裸足のまま泣きながら帰った。


「真新しい靴だったよ！！」と妹は２００６年の８月そのことを思い返して

わたしに悔しそうに呟く。


妹が家へ帰って庭の門のところで父親と

会って、「靴が泥の中に入ってしまってなくなった！」

と泣きながら訴えた。

父親はすぐ、裸足の妹をそのまま自転車の後ろに乗せて、

靴を探しに行った。

泥道のあたり、棒でつついたり、かき回したりして探したが、

結局見つからなかった。

そのまま家へ帰った。


２００６年８月、母親がそのことを思い返し、

独り言のように言っていた。「裸足の妹を部屋へ入らせず

そのままつれて靴探しに行ったよ！お父さんは。まったくね。

雨の日足が寒いでしょう。先にセナ（妹）の靴下を脱がし、

お湯で足を洗ってあげるとよかったのに。暖かくなるでしょう！」

母親はまるで昨日起こったことのようにわたしに文句言っていた。


祖母の手作りの花模様の綺麗な靴だった。