祖母について

いつも楽しく拝見している「ナマリ鉄ころり」のppoking337さんの記事を読んで、胸をつままされるような思いになりました。

私の母方の祖母は、7年前に亡くなりました。76歳でした。

祖母は、秋田の山側の方に住んでいました。そこは、私にとって田舎と呼べるところです。小さい頃は毎年、そこへ行って過ごしていました。東京で育っていたので、田舎の雰囲気や時間の流れ、あの場所のすべてが私にとって大切なものだったのです。祖母の家は、駅の反対側にあり、家から電車や駅の様子を見ているのが好きでした。東京の様に電車が来る間隔が短いわけではないので、電車が来ない時間には空っぽになっているプラットフォーム。

祖母はそれまでに祖父を亡くしておりました。一人で歩いてお寺の集会に出席したり、行動していたので、その歳で一人で歩けるのはすごいことだ、と感心もされたそうです。

その祖母が、踏み切りで倒れました。脳溢血だったみたいです。症状はそんなに重くないらしく、その知らせを聞いた時は驚きましたが、重くないことを知って安心しました。

その時、私は不覚にも「またあと1回は会えるだろうな」と思ってしまったのです。

祖母は、その数日後に亡くなりました。死因は不明みたいです。叔母がお見舞いに行き、元気に会話をして帰った直後に、亡くなったということでした。

あの時に「またあと1回は会えるだろうな」と考えた自分が恥ずかしく、バカだと今でも思います。大事なことが分かっていなかったんだ、と気づきました。これは、私の最大の過ちだと思っています。大事に思われていたのに、これは冷たい仕打ちだったに違いないでしょう。

通夜や葬式は、12月の寒い日に行われました。地面には雪があり、ところどころで滑ってしまいながら祖母に家へ行き、途中であの踏切を通った時、何とも言えない気持ちでした。

この後から、霊の存在を信じたくなりました。どこかで祖母の霊に出会い、そのことを謝れるかもしれないと思いたくて。