山水臥遊

来し方行く末

Sat, 02 Feb 2019 12:51:22 +0900

母の死を通して、私の感情は色々な動きをする。

まずは生きていることへの虚無感。

そしてそれが落ち着いて来て、母の記憶を辿りながら、まだ自分の幼い頃の記憶にまでたどり着く。

集団保育の始まる前の子供にとって外の世界は、時々母について回る買い物の店々や、時々立ち寄る公園などに限られる。

そのどれもが驚きと発見に満ちてキラキラしていた事を思い出す。

薬局について行くと、ケロちゃんやら何やらの小さなおまけが貰えるのがとても楽しみだった事。

可愛いねえ、やらいくつ？やら他愛ない店の人との話が多分嬉しかったのだろうこと。

何も特別な事のない日々が、今大人になった自分が捉えるより、ずっと美しく楽しい記憶として刻まれていることに気づかされる。

母のしてくれた事はそれで十分じゃないか、ああして欲しい、こうして欲しかったなんて思うのは結局、自分で勝手に握りしめた事で、子供の様に、小さな目の前の場面だけを見れば、不幸などどこにも無かった事に気づく。

下手に知識が増えて視野が広がると、色々と不幸の種をほじくり出すものだなあと、びっくりして馬鹿馬鹿しさに呆れる。

多分あの世で母に会うまで、自分は楽しく生きて行けるだろうと、思う。

母に心からの感謝。

不生不滅不垢不浄

Thu, 10 Jan 2019 09:41:33 +0900

母が遂に逝った。

８月の終わりに危ないと言われながら、11月には85歳の誕生日を迎え、新年さえ迎え、もしかしたらこのままずっと生き続けるんじゃないかと思っていた矢先だった。

認知症を患い、私の知っていた母は既に居なくなって久しい。

どうしても一度家に帰してあげたくて、施設から自宅に運んで貰った。

いつも寝ていた和室に寝かせてあげて赤い口紅を引き、派手なジャケットを羽織らせたら、昔の母が戻って来たようで嬉しかった。

元はかくしゃくとした人だった。

一緒に色々な所に旅行に行った。

好奇心旺盛で、旅先ではむしろ私を引摺って行くほどだった。

元気だった頃の母が、旅先でちょっとまどろんでいるだけの様に見えた。

家族が集まり、母が写経していた般若心経を弟に読経してもらった。

それから母が作った曲を皆で歌った。

それがお別れの会だった。

その後、マンションに戻り、母への長い手紙を書いた。

母に聞いてもらいたかった思いの丈を残さず綴った。

そう言えば、母が昔写経して持たせてくれた般若心経がうちにもあったなと、本棚を探すと般若心経と一緒に、昔母が息子に書いてくれた手紙が出て来た。

そんな手紙をもらっていた事さえすっかり忘れていたのに、母の、当時小学校一年生だった息子に宛てたひらがなだらけの封筒の表書きを見て、母からの手紙の返事が来たのだと思った。

子育てが大変だった時、一番力になってくれたのが母だった。

そう言えば、子育てに協力してくれた事への感謝を、手紙には書いていなかった。

そう思って一度封をした手紙を開け、感謝の言葉を書き足した。

傍の般若心経には、色即是空空即是色不生不滅不垢不浄不増不減無老死

などに言葉が並んでいた。

母はやっと病から解放され、頭をぼんやりさせていた重い霞のようなものと肉体から解放されたんだと思った瞬間だった。

母の意識は脳の死と共に消滅したんだと思っていたが、そうではなかった。

単に病気のせいで檻に閉じ込められていただけなのだと思う。

もう母とこうして意志の疎通が出来る様になったではないか。

むしろ母の意識はいつも私の周りにいてこれからはいつでも対話も出来るようになったのだ。

般若心経の言葉の様に、母の意識は死んだりはしないのだ。

日日是好日

Wed, 07 Nov 2018 16:53:49 +0900

樹木希林さんの遺作、「日日是好日」を見る。

主人公の父親を除いて男性はほとんど登場しない。

女性の平凡でささやかな生き方。その心の支えとなるお茶と日常に見え隠れする美。

そんなささやかな美を湛えた小さな作品だった。

前日、初心者の生徒二人に、袱紗さばきを教えたばかりで、主人公と従姉妹の二人が樹木希林演ずる武田先生から袱紗さばきを習っているシーンが妙に印象に残った。

こじんまりと集まって小さな布を畳んだり開いたりする。

手から手に伝えられる先生の教え。昔ながらのおばあさん先生像を樹木希林さんが好演している。

映画を見た知り合いからは、茶道の本質からは外れているなどという意見も有ったが、こんな女性ならではのお茶も有り、それが細かい所まで描かれていると思った。

Share the silence

Sun, 14 Oct 2018 20:46:42 +0900

先日海外からの大学生に初めて茶道を体験してもらった。

彼らの集中力の高まりと、場の静まりは比例する。

大人相手の茶席だともうちょっとざわざわした感じが残る。

今日は日本人の高校生を相手に茶道体験をしてもらった。受け身で聞くことに慣れている学生の集中力が醸し出す茶席は大人のそれよりずっと研ぎ澄まされている感じだ。

お茶は良くインタラクティブアートなどと言われるが、まさに客の側も茶席の空間を作っていると言う不思議な芸術である。

一人でお茶を点てたり飲んだりする空間とは違う、日常とは切り離された場を作り出す。

部屋の秒針が動く音や、湯水の注がれる音が急に感じられ、それが一人一人の気持ちを鎮め、平安へと誘う。お茶の持つ不思議な力である。

最期の母

Sat, 25 Aug 2018 13:54:29 +0900

施設にいる母が食事を摂らなくなって2日経ち、胃瘻か看取りかの意思表示をと迫られる。

もしこのままだと平均10日から二週間なのだそうだ。

これが最後かもと思いながら母に会いに行く。

私を産んで、育ててくれてありがとうと肩を抱いて言った。

骨だらけになってはいたが、まだ温かかった。

最後おうむ返しに、「ありがとう」と返してくれた。

意味がわかっているかはわからない。

手を離した時、母が私の前半生のバディ、伴走者であったことを急に理解した。

良きにつけ悪しきにつけ、足がかりを付け、世界の初期設定をしてくれたのが母だった。

カタパルトから飛び出す飛行機のように、そこから解き放たれた瞬間だと感じた。

本当に遅まきながらだが、ここからは一人で後半生を歩んでいくのだ。そして後ろでその様子を見守っていた息子の前半生の伴走者が私であり、私の後半生の伴走者が息子なのかも知れない。

英語で描いた日本

Thu, 19 Jul 2018 23:34:55 +0900

「英語で描いた日本」

放送大学でこのところ何度も放送している講座だが、二年ほど前初めてそれをテレビで見た時、

担当の先生が、私が大学時代履修していた英語の担当のジョンブロウカリング先生であるのに気付いて画面に釘付けになった。

当時先生もまだ若くて30歳位だったか、ジョークや演劇の要素を取り入れた授業が面白い人気の先生だった。必修科目でもないのにクリスマスには手作りのケーキを持ち寄る女子学生もいて、クリスマスパーティーを催したり、楽しみながら英語を教えて下さった。お名前をJohnと発音してよく怒られたのを覚えている。”Jon!”だよ、と。

放送大学の講座では、能、剣道や合気道、茶道といった伝統芸能を英語で語るという、私の専門に近い内容をたくさんのヒントとともに教えてくれている。「序破急」を知ったのもこの講座だ。あの頃の恩師は遠く離れても未だ師なのである。

まだお若く見えるがあの頃に比べれば随分歳をとられたなと思って見ていたが、番組の最後のテロップで先生が2014年の春、初回の放送の直後に亡くなられていたと知る。

今日も講座の最終回が放送されていた。

だいぶお痩せになっている。きっと病を押しての収録なのだろう。

“I hope to see you someday!”と手を振られる先生。

もうお会いすることは叶わないが、今日私も偶然今期の英語による留学生向け茶道講座が最終回を迎えたところだった。学生達が茶道の精神の一部でも故国に持ち帰ってくれたら、先生の遺志が引き継がれる事になるのだろうと願っている。

日本の伝統文化にはまだこれから世界中で共有されて良い価値観が残されていると思う点は、先生と全く同感だ。先生の遺志の幾ばくかを引き継いでいけたらと思う。

序破急

Thu, 12 Jul 2018 23:10:51 +0900

「序破急」とは能の世界で使う作品の流れを表す言葉で、日常の言葉で言う所の「起承転結」に当たる様な意味らしい。

ゆっくりと始まる「序」。途中「破」で流れが変わり、「急」でクライマックスに達する。

面白いのが、これが階層的、入れ子的に舞台が出来上がっているというところだ。

演目の始まりは「序」だが、例えば八歩の足運びで始まるとして、そのハ歩の中にも序破急を表現するという。

茶道も陰で始まり途中で陽に転じ、最後はスピード感を持って終わる。

茶事の流れも全体で陰→陽に流れていくが、炭点前、濃茶、薄茶それぞれの中も陰→陽の流れで出来ており、最後の仕舞の段階は手早くしていくのが良いとされている。

ほぼ同じ時代に生まれた能と茶道の思想的背景には重なりあう部分が多い。

母

Thu, 05 Jul 2018 17:22:51 +0900

先日宇多田ヒカルの特集番組を見て、この人は未だ母親の世界から抜け切れて無いのだろうと感じた。

彼女の新曲「初恋」は生まれて始めて出会った両親への「恋」を描いており、両親を除いて、本当に深く人間的関わりを持った人は自分にはいないと言うような事を言っていた。

そう言う本人談もあり、彼女の曲は誰も寄せ付けない様な研ぎ澄まされた純度を持っていて胸に迫る。

子供にとって母の存在はとてつもなく大きく、母のあり方が、子供時代のその人の世界を規定する。

それを乗り越えて薄汚れた現実世界の中に、母はほめてくれないだろう自分なりの幸せを見つけてしぶとく生きて行くのが大人というものなのだろう。

長らく良い娘をやってきた私も遅まきながらここ2、3年でやっと母の世界から卒業出来てきたように思う。

ちょっと気を緩めると、今でもあの世界に引き戻されそうになるが。

母の認知症もだいぶ進行し、もう長くないという連絡を施設から受けた。

母の心が何処かに消えて久しい。

私の人生の中で母のいた時間は窮屈で愚かしく、そして今思えばどこまでも愛だった。

達成感とか成長とか

Fri, 15 Jun 2018 23:45:46 +0900

自分の行動の原動力を振り返ってみると、好奇心ももちろんだが、達成感というものも結構な割合を占めていた様に思う。

山登りの様に、私は人生を何か段階を踏んで常に進歩していくもの、という前提で捉えていた様に思う。

ところが、ここ最近になってこのイメージが、とてもステレオタイプで、外から刷り込まれたものではないかと疑いを持ち始めた。

人生はより良く、発展していくものという、いわば「成長神話」に取り憑かれていたのかも知れない。

進歩をやめた時、そこにいたのはずるかったり、弱かったり、情けなかったり、意地悪だったりする自分で、そういう自分を許して愛し始めた時、一人居てとても心安らかに寛ぐことが出来る様になった。

砂沙盆https://blogs.yahoo.co.jp/gonriepekori/65058061.htmlの心境にやっと到達出来たのかもしれない。

除夜釜

Sun, 31 Dec 2017 18:15:49 +0900

今年は流派のお家元の除夜釜に寄せて頂いた。

宗家道場の裏手にある奥の院とも言うべき小間「成趣庵」。
その存在は知っていたが実際に訪れるのは初めてで、除夜釜の、いかにも関係者のみという内輪めいた雰囲気とともに、なんとも貴重な体験をさせて頂いた。

寄付きには香煎専用の炉があり、釜の正面には文福茶釜の如く、狸の顔がついているのだった。

寄付にいる間にいつの間にか雨が降って来たようで、客人達には笠が渡された。よくある頭に載せるような笠ではなく、直径50センチ程の円形の手ですげかける様なものだった。
客達が皆、笠をさし掛けながら一列になってなって入席する様子は、絵のように幻想的な美しさだった。

露地の途中に蹲があり、手水を使うと聞こえてくる水琴窟の神秘的な音色に、別世界に誘われるかのようだった。

茶室の外には、魔女が使うような、曲がりシュロの見たことの無いような箒が下げてあり、塵穴には青竹の塵箸と共に、梶の様な形の緑の葉が飾られていた。
成趣庵は三畳台目に相伴席が付いており、茶道口と給仕口が垂直に隣あって並んでいて間にウロコ板という三角の板がはめ込まれているという、見たことのない作りだった。

台目棚には茶入れと共に小さな鏡餅が飾ってあり、お家元自らお濃茶を点ててて下さった。
濃茶の後は続き薄で、お家元の弟さんの点前となり、詰め客の幸運で、席主のお家元が代わって隣にお座りになられ、あれこれとお話しを伺う事が出来た。
同席の方々も皆、門人であり正客のみならず自由にお話しさせて頂き、お家元の温かいおもてなしと素晴らしいお道具に夢のようなひとときを過ごした。。

軸は遠州公の筆によるもので、詳しくは忘れたが、亡き人々を追悼しつつも、新たな時の流れを迎える気持ちを歌ったもので、まさにウロボロスや円相の如く死と再生を象徴するような内容だった。

今までそれほどお道具には興味が無かったが、初めて聞いたような名称をまたたくさん聞き、お茶を教える者としては、来年は少し真面目に勉強していかねばと思ったのだった。