続きはもう、ない。 ( 小説 ) - All Summer Long!

　表面にうっすらと露が滴っている冷えた缶ビールの底を額に乗せるたび、僕はうひゃとかうぉとか子どもじみた呻き声をあげてしまうのだけれど、そんな僕の姿を見るたびに君は
「まったく子どもなんだから。もうやめなさい」
とまるで姉のように僕を諭す。
　けれども実際は君のほうが六つも年下で、君が小学一年生だった頃僕はもう学ランを着て自転車をこぎながら中学校に通っていたんだよ、と僕の部屋でもう何度も話したことをまた話すと、
「実年齢と精神年齢は必ずしも一致しないからね」
と満足そうに君は微笑むので、僕はその微笑を見るためにまた同じ話を繰り返す。

　六十億もの人の中から君を選び出したなんていうのはあまりにもおおげさな話で、実際には僕にはどう考えてももったいない君がこの部屋に来てくれるのは選択と許容と妥協のバランスの上に成り立っている確かな事実ではあるのだけれど、僕はいつもそのことを感謝するとともに不思議に思えてしかたがない。
　君が服を選ぶとき、手にとってしげしげとデザインを観察し、感触を確かめ、サイズを合わせ、「あのスカートに合うと思う？」と僕の意見を求めるのだけど、君が言う「あのスカート」がどれを指しているのか僕がわかっていないのを百も承知しているからそれはきっと形を変えた独白のようなものに過ぎないのだろう。君は最後に必ず、プライスタグを手にとってため息を漏らし、丁寧に服を折りたたんでワゴンラックへ戻す。けれども他のお店を回り、スターバックスでホットチョコレートを飲みながら道行く人々を眺めていると、君はふと思い出したように「やっぱりあれにしなくちゃ」とひとりで納得する。そしてさっき自分で綺麗にしまった服を赤子でも抱きかかえるように取り出すときの君はやっぱりとても素敵で、そんな君を見ていると自分が六つ年上だということを思い出してしまう。

　君が服を選ぶときのように、何度も回り道をしながら僕を選んでくれたのか、もしくはまだ回り道をしている最中なのか、それは僕にはわからない。きっと今の君にもわからない。
　しかし今、この冷蔵庫から君が冷やしておいてくれたビールを取り出してその露の感触を感じるたびに、僕はある種の哀しみに襲われる。一緒にビールを飲みながらベランダで寝ている黒猫のゴマを眺めるたびに、心臓を荒縄で締めつけられたような物哀しい気分になる。それは多分感傷であり予感であるのだろうけれど、感傷は過去であり予感とは将来のことなのにそれを同時に感じてしまう矛盾が自分の中に違和感なく収まってしまうことの不思議を、君に説明しようとしてもきっとうまく話すことができないだろう。

　でも僕のそんな表情なんて君には筒抜けで、そんなときに僕らは近所の公園に散歩に出かけることにする。哀しい気分のときに目に映るものはみんな哀しく見えてしまうので、ペンキがはがれかかったジャングルジムも大きなイチョウの並木も砂場に盛られた城も公園から見えるマンションの光もその一室から聴こえてくる笑い声もみんな哀しい。
　しかしこの胸の痛みも一過性のものであり、いつかは薄れ、そしてやがて消えていってしまうということを僕は知っている。そしてその痛みが消えたときに、今より少しだけうまく君に話をすることができたらいいな、と思う。