映画のチカラ

冷たい熱帯魚

監督　園子温
出演　吹越満　でんでん　黒沢あすか

２０１０年日本映画

私はグロが苦手です。
それでも、この作品を最後まで観ました。
途中、目を背けながらも・・・

それはこの作品が”ただの”グロではないからだ。
いわゆる、グロのためのグロとは違う。

この映画の題材となったのは、１９９３年に起こった「埼玉愛犬家連続殺人事件」だ。
私はこの連続殺人事件自体は知っていたけれど、詳しい内容は良く知らなかった。
保険金殺人の部類なのかな・・・程度の知識でこの映画を観た。

ネットに落ちているこの映画の情報では、現実の事件とかなり近い形で描かれているようだ。
犬→熱帯魚という変更があるくらいで、事件について書かれた本などからセリフも引用されているようだ。

それは置いておいて・・・
作品として、どうだろう？
監督がこの事件から何を触発されたのか？
結局、事実がどうだったのかと、この作品がどうなのかとは違う次元の話になる。
例えば、金閣寺放火事件から三島由紀夫が「金閣寺」を書いたように、それはひとつのきっかけにすぎず、作品は作品として一人歩きするべきなのだから。事実にこだわりすぎると、作品の真意が見えなくなってしまう。事実をより正確に知りたければ、原作となった本を読んだほうが良いだろう。

小さな熱帯魚屋を営む社本（吹越）は妻と死別し、若い後妻を迎えていた。
先妻との間には一人娘がいるのだが、後妻とは仲が悪い。
娘は働きもせず、スーパーで万引きをし、捕まる始末・・・
社本がスーパーに娘を引き取りに行ったとき、村田（でんでん）がスーパーの店長と掛け合い、警察沙汰になりそうなところを助けてくれる。
村田も社本も熱帯魚屋を営む同業者だった。
しかし、村田の店は大きく繁盛していたが、社本の店は小さい・・・
一目瞭然の差があった。
そのうち、村田は社本に高級熱帯魚を増やして売らないかという話を持ちかける。
社本は、金がないと断ったが、金は別の男が出すという。
金を出した男は、村田に金を渡した直後に、社本の目の前で、毒殺される。

社本は仰天したが、殺人を目撃したことで共犯だと脅され、悪の道に引きずり込まれる・・・

村田と妻（黒沢）は死体を空家に運び、そこの風呂場でばらばらに刻み始める・・・
この辺からかなりグロい・・・・
しかし、血みどろの映像もさることながら、村田夫妻が「笑いながら」「慣れた手つき」で死体を切り刻む姿に戦慄を覚える・・・
「ほら、社本、これが人間のレバー」
と言った村田の手の中には、取り出された肝臓が・・・・

社本は娘を村田の店に預けていた。
自分では手に負えなくなった娘を村田の店で働かせてもらっていたのだ。
村田は、初めから社本をこの犯罪行為に加担させるために巧妙に近づいたのだった。そして、抜けられないように娘を人質に取る。
娘を連れ帰ろうとしても、後妻のいる家には帰ってこない・・・

ずるずると犯罪に加担してく。
次々に村田の身の回りで殺人が行われ、死体が切り刻まれる・・・
小心者で事勿れ主義の社本は、逃げ出すことができない。
逃げ出したら、娘や妻の命が危ない。でもそれだけでもないだろう。
自分自身も危ない。
恐怖で支配されてしまっている・・・

異常な行為。
狂気。
化け物や野獣なんかより、人間が一番怖い・・・・
この恐怖を感じる根源はなんだろう？
例えば、ライオンに食われたとしても、ライオンはただ食べるために、もしくは身を守るために他社を殺すだけだ。そこにそもそもから理性がない・・・
それにライオンは街のなかにはウロウロしていない。
それに引き換え、人間はすぐ隣りにいる。
その人間が内面の狂気を隠し、優しさを装い、巧妙に近づいてきたとしたら・・・
そして、あるとき、突然、その狂気の牙をむいたとしたら・・・

”ボディを透明にする”という隠語で村田が語っている死体遺棄方法は、人間を肉と骨に分けて、肉を唐揚げ位の大きさまで切り刻む。骨はドラム缶で焼き粉にし、肉は川に流し魚に食わせる。
これは尋常ではない。
しかし、村田は精神異常者ではない。普通に生活している。
ただ、邪魔な人間を殺し、処分しているだけだ。
なぜ逮捕されないのか？という疑問も、愚問だろう。
逮捕して牢屋に入れたからといって、根本的解決にはならないのだから・・・

他人のモノを奪う、邪魔な人を消す。
これは利己主義を貫いたときに起こることだ。自分が大事で、他人はどうでも良い、突き詰めるとそういうことだ。
エゴ。
こいつがすべての元凶なのだろうか？
しかし、人間は少なからず利己的であり、欲望もある。
それこそが、自らを高める原動力にもなる。
最後に社本が娘を切りつけて、
「痛いか？」
と尋ねる。娘は「痛い！」と絶叫する。
社本は「生きるってことは、痛いってことなんだ！」と言い、自らの首を切り死ぬ・・・
生きるということは痛いということ。
死んだら痛みは感じない・・・
切り刻まれる死体は痛みを感じていない・・・

残忍性が犯罪の大きさや罪の重さに左右することがある。
しかし、この残忍性って一体なんだろう？
死体を笑いながら切り刻むことだろうか？
いや、そうではないだろう。

残忍性とは他人を傷つけたり、殺したりしても心を動かさないことだ。
なんとも思わない。
まるでライオンが人を襲うように・・・
人が人としてあるために、必要なものは理性ではない。
真っ当な感情なのだ。

殺人鬼は街にいる。あなたの隣に・・・
ライオンは見ればライオンとわかるが、殺人鬼はわからない。
隠された異常な内面をもって、私に、あなたに、近づいてくる。

本当の恐怖は、その不可視性にある。
見えない、わからないことが恐怖を増大させる。
でも、そんな世界で生きているのだ・・・・

シーサイドモーテル

監督　守屋健太郎
出演　生田斗真　麻生久美子　山田孝之　玉山鉄二

2010年日本映画

「シーサイドモーテル」という名前なのだが、なぜか、海沿いではなく山の中にあるホテルで繰り広げられる物語です。でも、そこに物語のミソがある。
というのも、すべての部屋に海の写真がかかっている。写真はカップルが夕暮れの砂浜で海を眺めながら寄り添って座っているのを、後ろから写したものだ。
この写真の実際の場所が、物語の核をなすことになる。

ホテルの4つの部屋に、それぞれの宿泊客がいる。
１０３号室に、まがい物の化粧品を売るセールスマン（生田）

１０２号室に、キャバクラ嬢とその客。

２０３号室に、スーパーの社長夫婦。

２０２号室に、怪しい男（山田）とその女。
２０２号室の男は、借金を抱えていて、借金の取り立てのヤクザ（玉山）に追い込まれる。
男も女も縛られて逃げられない。借金を取り立てるまでヤクザは帰れないので、男を拷問にかける。
そこで、謎の拷問師ペペが現れる。
ぺぺは指の肉を爪切りで少しづつ切っていくという、なんともイターイ拷問にかける。
しかし、このぺぺと男は共謀して、ヤクザの組の金を2億円も横領していたのだ。

１０２号室のキャバクラ嬢とその客。
このエピソードはほかのエピソードとあまりリンクしない。

２０３号室のスーパー夫婦の話も同じで、あまり関連性がない。
強いて言うならば、夫が娼婦キャンディを呼ばなければ、１０３号室のエピソードが始まらないことくらいか・・・

結局、この映画の核となるのは、１０３号室のエピソードだ。
インチキ化粧品のセールスマンの部屋に２０３号室と間違えて娼婦キャンディが訪ねてくる。
セールスマンは呼んでいないと、一度は断るのだが、キャンディのことが忘れられず再び呼ぶ。
インチキ商品を売る詐欺行為に嫌気が差していたセールスマンに
「一緒に逃げない？」
というキャンディの言葉が深く響いたのだった。
どこに？
それが写真の場所、つまりどこかの浜辺なのだ。

娼婦と詐欺師の恋の騙し合い。
これがこの映画のチカラだ。

お互い信じられる立場ではない。
騙されてはいけないと牽制し合いながらも、信じたいという気持ちが湧いてくる。

この映画の最大のチカラは、
麻生久美子だ。
こういう役が多い麻生だが、いかにも娼婦という外見ではないからこそ、この役がはまったのだろう。
何より、外見では娼婦を感じさせないのに、娼婦を演じるという点で、基本的に「男性の幻想」を具現化してみせたわけだ。
だって、”いかにも娼婦”に男が恋をするか？
キャンディのセリフに、「私は軽く4桁の男とねた」というのがあり、その直後に「女は未来にこだわるけど男は過去にこだわる」というのがある。
この言葉を言っても、男が離れないのは、麻生の意外性と美しさにあるのだ。
この女だったら、仕方ない、と思わせるキャスティング。

詐欺師と娼婦は、結局夜のうちにセックスをするが、
キャンディは、
「夜が明ける頃、水着と日焼け止めを持ってもう一度来る」と言って部屋を出る。

このセックスは愛だったのか金だったのか？

詐欺セールスマンが目覚めた時、太陽は高く昇っていたが、キャンディはいない。

しかし、キャンディは水着と日焼け止めを持って詐欺師の元に向かっていた・・・
途中で２０２号室の男とぺぺの乗った車と事故を起こして行けなかっただけだったのだ。

詐欺セールスマンは、騙された、と分かっても、写真の砂浜を探す。

怪我を押してシーサイドモーテルの１０３号室をキャンディが訪れても、誰もいない。

恋は実らなかった。
すれ違ってしまった。
人生はすれ違いの繰り返しだ。互いにすれ違ったことすらわからないまま・・・
いままですれ違ってきた、沢山の人たち、本当にありがとう。
そんな気持ちになりながらも、やはり、どこか切ない物語だ。

しかし、１０２号室と２０３号室のエピソードは必要なのか？
まあ、コメディとしての要素を盛り込むには良いのだが、結局、映画の方向性を不明確にしただけではなかったのか。
いろいろ楽しめて良いと好意的にとることもできるし、スタイリッシュな映像展開を可能にしたともいえるが・・・

まあ、麻生久美子ファンには楽しめる作品だった。

ソウ ザ・ファイナル

監督　ケビン・グルタート
出演　トビン・ベル　コスタス・マンデラー　

２０１０年アメリカ映画

本当に”ファイナル”なんだろうな？と、念押ししてから観たい。
通算７作目となるこのシリーズは、途中から１作目が持っていた映画のチカラを無視した方向に進み始めて、個人的にはそれほど観る意欲を失ってしまっていたからだ。
つまり・・・繰り広げられるジグゾウによる残虐殺人が、ジグソウ本人（トビン）が死んだ後も続けられたことによって、映画の存続自体はもはや１作目のチカラを失い、犯人が誰であろうと続編を出し続け、結局は、金儲けのためなんじゃね？と思ってしまったからだ・・・

だから、これで本当に最後なんだろうな？と思って、心して観た。
まあ、途中から付き合いで観ていたわけだけど、これで年貢を納めてくれるなら、きっちりと最後を見届けたい。

さて、この”ザ・ファイナル”。
定冠詞の”ザ”まで付いてる。
本当に終わる、はずだ。
しかも３Ｄ。
ブルーレイで観た私に３Ｄは関係ないけど・・・・

”６”の最後は、ジグソウの後継者であるホフマン（コスタス）とジグソウの妻ジルとの後継者争いで幕を閉じた。
ホフマンは敗れたかに見えたが、ぎりぎりのところでなんとか生き延びた。
生き延びたホフマンはジルを執拗に付け狙う・・・

警察に保護を求めたジルは、警察の拘留所で保護される。
でも、ホフマンって元警察だったよな、と思ったが、案の定、その元警察の地位を利用してジルのもとに辿り着く。
ジルだって、ある程度はジグソウの共犯者だったのだから、ホフマンが元警察ということを利用して散々悪事を働いてきたことを知っているはずなのに、なぜ、警察に頼ったのだろう？

ホフマンのジル追跡と同時進行で行われるいつもの”ゲーム”の餌食となったのは、ジグソウの被害者でありながら生還したという自伝を書いた男だ。この男は、実は、ジグソウの被害者ではなかった。自伝は嘘っぱちだったのだ。
しかし、その自伝は売れ、富と名声を手に入れた。
その自伝のサイン会にまだ在りし頃のジグソウ本人が現れる。
これで、ジグソウの処刑リスト入りしたのは間違いない。
ただ、実行したのはホフマンだったが・・・

この”ゲーム”をおとりに使い警察の目を逸らして、ホフマンはジルに辿り着く。

ホフマンは、自身がジルに仕掛けられた、あの、顎を粉砕する仕掛けを、ジルに仕掛ける。
ジルはフラッシュバックでジグソウと思い出に思い巡らせた後、ジグソウが考案した残虐機械によって、顎を粉砕されて絶命する・・・
因果応報。
まあ、これは仕方ないし、予想された結末だ。
ただ、ジルは夢の中でも一度ホフマンに処刑されている。吊るされて、先が尖った車に体を八つ裂きにされるというものだ。
二度の処刑シーンがあるなんて、やはり特別扱いだったなあ。というか、ジルは死んだのか？と思わせておいて、嘘だよ、というお決まりのパターンなのだが・・・

そして、ホフマンの運命。
これがシリーズの最後を飾る。

でも、ホフマンはジグソウに比べるとやはり見劣りする。
こんな奴の運命でシリーズのトリを飾らなければならないなんて・・・
やはり、ジグソウの死で終わっとけば良かったんじゃね？
ジグソウには信念があったが、ホフマンにはない。
キャラが弱い。感情移入ができないのだ・・・

まあ、とにかく、ホフマンはどうなるのか？
生き延びちゃたら、”ザ・ファイナル”じゃないし。
じゃあ、誰が処刑するの？
ジルはいないよ・・・

ジグソウの被害者で”ゲーム”で生き残った人たちによる「生還者の会」というのがある。
シリーズを重ねたおかげで、この会の会員も増えたというわけだ。
この会に”１（無印）”で被害者となり、生還した医者ゴートンがいた。
のこぎり（ソウ）を使い、自らの足を切り落とした男だ。
懐かしい・・・
このゴートン医師がジグソウの協力者だった。
ゴートンはその後のジグソウの”ゲーム”のために、その医師としての能力を発揮して協力する。ホフマンが警察の能力を発揮したように。

ジグソウはゴートンに、最愛の妻のジルに何かがあった場合、助けるように言い残していた。
しかし、シリーズを完結させるためには、ジルの死は不可欠であるため、ゴートンはジルを助けることはなく、ジルが死んだ後に、ホフマンを捕える。

そして、あの場所。
”１（無印）”でゴートン自身が監禁された場所に、ホフマンを監禁する。

しかし、ゴートンはホフマンにのこぎりを与えない。
のこぎり（ソウ）はこの部屋において、唯一の生き延びるための「希望」なのだ。

ゴートンは、まだ生きていて鎖に繋がれているホフマンに向かって、
「ゲームオーバー」
を宣告し、その部屋の扉を閉める。
ホフマンは生き延びるための自己犠牲に対する恐怖や葛藤や痛みもなく、ただ絶望の中で死んでいく・・・
絶命シーンがないのが気になるが、そう考えても良いだろう。これ以上疑い始めたらきりがない。
ただ、観る者に疑いを抱かせるようなシリーズの作り方のせいで、こうなった。
因果応報。


こうして、長〜いシリーズは終わった。
終わったよね？
ゴートン医師が生きていても、終わったんだよね？

パレード

監督　行定勲
出演　藤原竜也　林遣都　香里奈　貫地谷しほり　小出恵介

２０１０年日本映画

原作の吉田修一は好きな作家のひとりであり、監督は行定。観る前から期待は高い。少なくとも、原作は良かったのだけど、かなり昔に読んだので、内容はあまり詳しく覚えていない。
ラストの展開が衝撃的で、そのほかの点については、かなり忘れてしまっていた。映画を観て、”そうだたなあ”なんて思い出す部分もかなりあった。

ストーリーは、一つの部屋にルームシェアをしている男二人と女二人で繰り広げられるドラマ。この４人の間には恋愛感情は存在していない。そういう意味で、「きちんと」ルームシェアしている。
この物語は恋愛を主題に置いているわけではない。

じゃあ、なにが主題なのかというと・・・
この一つの部屋自体が、社会全体のメタファーになっている。社会というより、都市生活、といった方がより正確かもしれない。
都会では（今ではトウキョウに限ったことではない）隣に住む人がどんな人なのかも解らず、顔すら知らないなんてことも常識だ。それは同じ部屋に住んでいても同じことであり、本当の自分をどれだけの人に理解してもらっているのかは疑問だ。

特に、この物語に登場するような若い独身の人たちの場合、家族とも離れ、一人でいることが当たり前なのだから。

同じマンションでも、壁がありドアを閉めれば、違う別の家で暮らしているのと変わりはない。
「仲の良い隣人」であり、「素性を知った隣人」というだけだ。

そこに男娼のサトル（林）が紛れ込んでくる。４人の住人は、サトルを”誰かの知り合い”だろうと思いこんで受け入れるが、誰も知らないと解り、部屋で何かが盗まれてはいないかと心配になる。結局、未来（香里奈）が酔った勢いで連れて来たのを忘れていただけだったと判明し、同居することになる。

この物語の特徴は、４人が同じ部屋に暮らしていても、４人同士が絡み合う物語はほとんどなく、それぞれ別の物語として展開してく点だ。じゃあなんで同じ部屋に住んでるんだよ、と言われそうだが・・・
すなわち、それが、この物語の意図するところなのだろう。

４人（サトルを入れれば５人）が住む部屋の近所で起こる通り魔事件。
これはそれぞれの違う登場人物の物語にも登場する。
この通り魔は誰なのか？
この犯人が物語の結末となる。

いかにも怪しい男はサトルであり、犯人がサトルではないかと疑うシーンも出てくる。
しかし、犯人は直輝（藤原）だった・・・

直輝は映画配給会社で働くエリートサラリーマンだ。
サトルを心配して、自分の会社でアルバイトをさせたり、琴美（貫地谷）が妊娠したことを恋人に告げにいったりと、住人たちを気遣い、また頼りにもされている。
その直輝が通り魔の犯人だった。
一番犯人から遠くにいるような男だ。何の不満もなさそうに見える。
そもそも、４人が暮らす部屋の持ち主は直輝だったわけだが、さまざまな事情で増えていった住人に心の底ではストレスを感じていたのだろう。

現代社会に潜むストレス。
このストレスが悪を生んでいる。
じゃあ、なにがストレスを生んでいるのか？
我慢して他人とうまく付き合っていくことなのか、それとも、他人とうまく付き合っていけないことなのか？
おそらくその両方だろう。

住人達は直輝が通り魔の犯人だと知っていた。
それでも同じ部屋に暮らす。黙って。
そこには、深い洞察があるように思える。
通り魔を働くということは、知人ではなく、他人を傷つけてストレスを発散するのだから、自分たちには危害が及ばないだろうという安心感がある。知らないふりをしていれば、心地よいルームシェアを続けていける。
そう考えれば、一番の犠牲者は直輝なのだ。

しかし、直輝以外の３人は部屋を出ていくことを示唆し始める。
出ていったとしても、本質的には何も変わりはしないのだけど、直輝が犯人として捕まる前に、少なくとも面倒に巻き込まれないように、穏便に出ていきたい。そして、楽しくて気楽なルームシェアの生活の思い出を壊したくないという気持ちもあったのだろう。
また、直輝を告発出来ないという甘え。だから観てみないふりをする。
悪を告発しないという都会特有の甘え。

加害者は知人で、被害者は他人というエゴ。知人を告発するという嫌なことから逃げる。
ただ、それぞれの心の中では葛藤があったのだろう。
だからこそ、心地よい部屋を出ていくことにしたのだろう・・・

・・・ドロップアウト・・・
日常の社会生活から、ドロップアウトする。

その恐怖はだれもが持ってる。
ストレスに苛まれながらも、必死にしがみついているしかない。
これが現代人の生活なのかもしれない。

ストレスに負けたら終わり。
どうやってストレスを発散するのか？
これは現代人の最大のテーマなのかもしれない・・・

実際、通り魔なんて、一見フツーの人の場合が多いのだろう。
強盗や窃盗のような目的がはっきりしている犯罪とは違う、本当の恐怖がここにはある。

ゴールデンスランバー

監督　中村義洋
出演　堺雅人　竹内結子　香川照之

２０１０年日本映画

ゴールデンスランバーは当然、ビートルズの曲の名前だ。ビートルズを知らない人には、まったくなんのことかわからないだろう。そして、ビートルズを知っている私でも、なぜこの物語が、「ゴールデンスランバー」なのかは、残念ながら、わからなかった。

伊坂幸太郎の原作を読んだわけではないので、”この映画を見た限りでは”という限定付きで、「ゴールデンスランバー」と物語の内容のつながりがわからなかった。

所々で、ビートルズの”ゴールデンスランバー”は出てくる。当然、版権の問題があるので、”ビートルズの”ゴールデンスランバーは流れない。出演者がつぶやくように歌う・・・
でも、その意味を物語に結び付けることは、困難だ・・・

映画のストーリーとしては・・・

首相が地元仙台でのパレードで暗殺された。首相はアメリカのケネディ大統領が暗殺された時のようなオープンカーに乗っている。その後、その犯人として青柳（堺）が指名手配される。
青柳は無罪だ。つまり、冤罪なのだが、用意周到に仕組まれた冤罪で、本人に見覚えのない”証拠”が数々出てくる・・・それは、ケネディ暗殺の犯人と”された”オズワルドのように・・・

オズワルドがケネディ暗殺の犯人なのかは今となってはわからない。周知の通り、オズワルドはすでに死んでいる。ただ、オズワルドが真犯人ではないという説は今でも根強くある。そして、真犯人は一個人ではなく、大きな組織、もしくは、国家的な何かであるかもしれない。
そのケネディ暗殺事件をモチーフにした物語であり、ケネディ暗殺事件の現代版・日本版であるともいえる。
もちろん、原作はわからないけど・・・

現代版という意味では、現代は監視社会でいたるところに監視カメラが設置されている。その監視カメラに青柳が映っていて、その映像が事件の犯人として裏付けるための証拠となる。
その映像は、”本物の”青柳が映っているものもあれば、偽物の青柳が映っているものもある。偽物は他人を美容整形手術を行って本人に似せているのだ。

映像とは恐ろしいものだ。
特に報道で使われる映像は。監視カメラに映っている偽物の青柳は、確かに青柳に似ているのだが、画質が悪くモノクロで、実際のところはよくわからない。だから、本人が映っている画像と並べて放送することで、本物と思わせる。こういう手法を「権威付け」といい、手品にも使われる。

黒い液体の横に墨汁のボトルを置いておき、それが墨汁だと思い込ませる。そして、その液体を瞬時に透明に変える。実はコップの中の黒く見える液体は、透明な水の周りに黒い紙を入れているだけで、瞬時に透明にしているのは、その紙を取り除いているからなのだ。
ただそれだけのことなのだが、コップに黒い水が入っているだけよりも、隣に墨汁のボトルがあるほうが,人は,そのコップの水が黒いと信じ込んでしまうのだ・・・

作られた映像と、ある一定の方向性を持って意図的に流される映像で、青柳はどんどん追いこまれていく。しかし、昔の仲間たちや偶然出会う人たちの力を借りながら逃げ延びていく。

メディアを逆に利用し、無罪を主張しながら逃げていく。

しかし、青柳は無罪にはならない。

偽物の青柳が水死体で見つかる。もしくは、見つかったことにされた。
本物の青柳は美容整形で違うスガタカタチを手に入れる。
それでも、青柳を知る人には、自分が生きていることを知らせる。

スガタカタチ以外の青柳を知っている人だけが、青柳を本当に知っていたということだ。本当の青柳を知る人だけが、青柳のスガタカタチが変わっても、本当に生きていることを信じることができるのだ。

逆に考えれば、一人の人間を社会の中から抹殺することなんて簡単なことなのだ。
大きな社会の中では、知り合いなんて少ないし、友達はもっと少ないし、本当に自分を知っている人はもっと少ない。

結局、自分が実際に生きていて、かかわりを持ち続けている世界は、指折り数えることができる人たちだけで成立しているわけだ。

伊坂幸太郎がこの原作で直木賞にノミネートされたが、本人が辞退した、ということと、単純にビートルズの「ゴールデンスランバー」という曲と同じ題名ということで、注目していた作品なので原作も読んでみるつもりだ。その時には「ゴールデンスランバー」と物語とのかかわりがわかると良いなあ・・・