『刺子のマフラー』…ブログ短編小説、最終章

紅白も終わり、風呂へ入る。

カウントダウンは風呂で洗髪のあたりだろう。

風呂からあがると新年になっていた。

裸でベランダへ出てみる。

立ち昇る湯気が心地良い。

若人のように叫ぶか…叫ばない。

数分で寒さに負け、そそくさと部屋へ戻る。

友人の気配りのお節に舌鼓を打ちながらピアノ・ソロを聴く。

転寝のつもりが、しこたま寝たようだ。

午前六時を過ぎている。

軽くシャワーを使い、結城の刺子織作務衣に着替える。

綿入れをはおり、郵便受けのブースへ。

輪ゴムで束ねられた年賀状を取り出し、寒いので急いで戻る。

換気をしながら火鉢を抱き込む。

炭の上で、南部鉄瓶が沸騰している。

有田の湯冷ましで沸騰したお湯を落着かせる。

一人初釜と洒落込んで…年賀に目を通すか。

輪ゴムを外し、年賀状に一枚一枚目を通しだす。

ここ10年で、年賀状も様変わりした。

表書きはPCで印刷、どれもが同じに見える字体で誰からのものかわからない。

裏返してみる。

一筆、書き込みがあればまだ救える。

印刷済みの年賀かインクジェットで印刷したそれがほとんど。

末尾で差出人が判明と言うのが最近の年賀状である。

あと数枚で読み終えると言う時、その年賀を手にした。

見覚えのある、流麗な筆字。

一瞬の内に蘇る記憶。

美術館での記帳や、逢瀬をせがむ手紙…

間違えようがない亜希子の文字。

何故今頃、年賀なのだ?

あのタクシーで別れてから何年経ったのだろう…。

戸惑いと狼狽。

裏返してみる。

…家族の写真。

彼女と亭主、抱き寄せている幼子…。

私は、年賀に微笑んでいた。

挨拶の結びが「上京の際は、是非お立ち寄りください。」

彼女はまた大人になったようだ。

写真に納まっている彼女の顔は、私が知らない顔。

妻であり、それより頼もしささえある母の顔になっていた。

その年賀を火鉢へ。

あっと言う間にメラメラと燃えつくす。

…。

何かが終わった。

煎茶が久し振りに美味しいと思えた。

酒仲間達が続々と訪れる。

心地良く酔えた元日であった。

二日になり、書きそびれていた年賀返しも済み、朝風呂も済ませた。

あれから何年たったのだろう?

もう、思い起こすのは止めよう。

一度も洗っていないマフラーを洗い張りする。

心の奥底で、何かしらのけじめがついていた。