気まぐれ日記

Into the wild の主人公は哀しすぎる

この映画は実話だという。そのことも知らず、また結末も知らずにこの映画を見たので
ラストが哀しすぎた。
この若者が流浪の旅で出逢った人たちとの短くも濃密な交流を思うと
さらにさらに哀しくなった。

　http://intothewild.jp/top.html

　http://jp.youtube.com/watch?v=2LAuzT_x8Ek

1990年夏。アトランタのエモリー大学を卒業した主人公クリスは約束されたエリートコースを降りて
自由の旅に出た。
身辺整理し、貯金全額を慈善団体に寄付し、物質文明の象徴とも言える車を捨て、
家族にも背を向け、広大なアメリカを北へ南へ、さすらいの旅を続けた。

行く先々でさまざまな邂逅があった。
流浪の民やアウトローすれすれの生き様を曝す、エリートとは無縁の、
クリスの育った環境とは違う階層の人々。しかし皆一様に優しい眼差しでクリスを迎え入れた。
二度と巡り合うことのない行きずりの出会いであっても、等身大で無欲に生きている者同士なら、
偽りのない心の交流ができるのかもしれない。

若者にありがちな放浪癖と違うのは、クリスはすべてに完ぺき主義で、
徹底して妥協がなく「あそび」がないところだ。彼には息が詰まりそうな閉塞感さえ漂っていた。
結果的に一期一会になってしまった人々との出会いも、初めからそうなることがわかっていたように、
短くも濃密な時間を過ごしている。

1992年１月、クリスは一見無鉄砲、無謀に見えて実は用意周到な決断の時を迎えた。
極限のアラスカへ、最低限の必需品だけを携えて出発する。
アラスカの荒野の深奥で、逃避とか厭世とは無縁の、
極めてポジティブでアクティブな自然との対峙の日々を送ることになる。

アラスカの自然は容赦ない。ライフルの扱い方も、
また撃ち殺した獲物のさばき方も知らなければ命取りだ。
ストイックなまでに肉体を鍛え、また精神力を培い、
サバイバルのための方便を身に付けて臨んだクリスにはすべてが想定範囲内であるかのように、
大過なく時間が進んでいった。

そして5月。持ち込んでいた食糧の米も残り少なくなった頃、そろそろ帰路を考える時が来ていた。
しかし立ちはだかっていたのは、予想外の自然の罠だった。

最後に朦朧とする意識の中でクリスが悟ったのは、
Happiness is real when shared. （幸せは分かち合ってはじめて実感できる。）

そんな易しいことを悟るのに一命を捧げなければならなかったのか！！
これも妥協を許さない潔癖性が自らをがんじがらめにしたとも言えるが、
また同時に物質消耗主義社会を痛烈に批判しながらクリスは自らを葬り去った。
クリスが否定し批判した社会に住む我々は、
彼の壮絶な死からどのようなメッセージを読み取ればいいのか、、、。
それはクリスからの大きな宿題のような気がする。

敵こそ、我が友

銀座テアトルシネマでは7月末から上映していたようだが、
私は先日ジャック＆ベティでこの映画のチラシを手にとって初めて知った。

この映画もまた、戦争犯罪について考えさせられる映画だ。

公式サイトはこちら

　　　　http://www.teki-tomo.jp/

裁判で判決を言い渡される前に、発言を許されたバルビーもまた、

戦争犯罪者の常套句、

「命令に従ったまでのこと」と平然と言う

敵こそ、我が友、のタイトルが言うように、どこの国の権力者も
その時その時で、当面の敵をクルクル変え、利用できる者は誰でも利用する

バルビーも利用された犯罪者には違いない。

「私を利用してきた者はたくさんいるのに、裁かれるのは私一人、、、」
という言葉を残している。

バルビーの被害者（遺族）から見たら、バルビーは確かに悪魔ではあるが、
直接の被害者ではない私たちは、悪魔個人を裁くだけでなく、
もっと冷静に悪魔の構図を知らなければならないと思った。

『4ヶ月、3週と2日』−−−オティリアは時代に挑んだ

【公式サイト】http://www.432film.jp/

舞台は1987年のルーマニア。チャウシェスク独裁政権末期の閉塞感と疲弊感がただようブカレスト。
そこにある大学寮の一室で慌ただしく身支度をしている二人の女学生、オティリアとガビツァ。
一切の状況説明はなく、二人の会話だけをたよりに一体何が進行中であるのか、目と耳を凝らす。
場面はくるくる変わり、ジグソーパズルのかけらを見ているような展開を歯がゆく思いながらも、
観客はサスペンス仕立の術に嵌まっていく。

やがてべべと名乗る男が登場して、画面に3人一同が初めて揃ったところで、
ばらばらだったピースが瞬時に見事に収まる仕組みに納得する。

独裁政権下の管理・監視社会での暮らしがどのようなものか。
誰の顔にも笑顔一つなく、息苦しさや鬱積した不平不満がリアルに画面から伝わってくる。
ホテルの出入りもID提示だけでなく滞在理由を詮索され、身柄をチェックされる。
物不足は恒常的と見え、品揃えは貧弱で、ラックス石けんは貴重品だし、
好きな銘柄のタバコを買うのも一苦労。
バス代を惜しんだだけなのか、あるいはキップも統制品目なのか、
車内検札に見知らぬ者同士が連携プレーで切り抜けるというシーンにも、
規制された日常生活の一端が垣間見える。

さてこの映画は非合法の妊娠中絶を敢えて実行する一日の動きをディテールにこだわって
丹念に描写したものだが、ルームメートの二人の性格や生き方の違いがしだいにはっきりするにつれ、
苛立ちが募った。

思えば映画全編を通じて、バカ正直すぎるオティリアにも、妊娠中絶も他人任せのガビツァにも、
小汚い闇医者のべべにも、鈍感な恋人にも、それに満室だと言っておきながら、複数の部屋の空きをにおわすフロント係にも、誰彼になく苛立つのだ。

しかしある時は愚かで、ある時はずる賢い一面を覗かせる人々を非難する気持ちは沸いてこなかった。
それは彼らが決して愚者でも悪人でもなく、どこにでもいる普通の人たちだからだ。
他人の弱みに付け込んで金を巻き上げ、ついでに若い女の身体まで頂戴してしまう闇医者は非難されて当然だが、彼自身も出口の無いストレス一杯の困窮生活を送っている哀れな人間でしかない。
またガビツァのしたたかさに舌を巻きながらも、そのくらいの図太さが必要だった時代背景を思った。
そう、どこにも勝者がいないのだ。

私が感じた登場人物たちへの苛立ち、不満は、そのままオティリアの視線と同調しているのではないかと気づいた時、オティリアの悪あがきにも似た行動がやっと理解できた。
友人とはいえ、なぜあそこまで献身的に犠牲を払ったのか理解しがたかったが、
自分もいつ中絶の窮地に立たされるかわからない不安の中で、恋人に詰め寄っても
案の定彼には危機感がない。時代の閉塞感と将来への不安、周囲の鈍感な人間への苛立ち、
そういう一切合財への抗議を込めてオティリアは、外包する社会に対して
自暴自棄なくらいの真っ向勝負を挑んだのではないだろうか。
そしてその結末は、、、、。

ラストシーンのあっけない幕切れはなんだろう。
特別な一日の終わりだというのに、交錯する感情のせめぎあいもなく、
ガビツァの前には皿一杯に盛られた肉の塊が無神経を象徴するように置かれている。
それをどのように思ったであろうか、オティリアは無言でメニューに目を走らせる。
恐らく明日の朝になれば、今日の出来事などなんでもなかったような顔をした二人の、
なんということもない一日が普通に始まるのであろう。

当時は映画に描かれているような非合法の妊娠中絶は日常的だったようだし、
不幸にも自らの命まで落とした女性も数多いという。
すべてを独裁政治の弊害にしてはいけないかもしれないが、
専制的な社会が人間から瑞々しさ、清々しさを奪い取ることは間違いなさそうだ。

上映映画館は、横浜伊勢崎町のシネマ・ジャック＆ベティ

　上映館は数少なく、さらに時間帯も限られていたというのに、
　放送ライブラリーとは関内駅を挟んでホンの目と鼻の先というロケーションで、
　しかもひょうたん島のイベント終了後、程よい時間的余裕があっての上映時間。
　なんともラッキーでグッドタイミングでした。

ひょっこりひょうたん島の魅力を語る

横浜にある放送ライブラリーでは夏休み特別企画展「ひょうたん島がやってきた」開催中だが、
そのイベントの一つとして「ひょうたん島の魅力を語る」というトークショーが開かれた。
　http://www.bpcj.or.jp/news/

ひょうたん島の魅力について語るには私も人後に落ちないつもりだ。
夕方５時４５分からの放送を見るために何度も駅から走って帰った。
まだビデオ装置も家に無い時代の話。

今日のトークショーのパネリストは
　中山千夏　　博士　の声優
　片岡　昌　　ひとみ座の人形デザイナーで、ひょうたん島のキャラクターたちの創作者
　武井　博　　元NHK放送ディレクター、ひょうたん島のプロデューサー
　伊藤　悟　　知る人ぞ知るひょうたん島スペシャリスト
　　　　　　　この人なしに、ひょうたん島復刻版の放送はできなかったという、
　　　　　　　日本一の極め付きのファン

あれあれ誰か忘れてやしませんか、

　そうですシナリオライターだった井上ひさし氏だ。

　見にくいけれど、後ろ向きに立っているのが井上ひさしさん。

　なぜこのトークショーのパネリストに入っていなかったのか疑問だが、
なんと井上ひさし氏はこのイベントを聞きつけて、自ら会場に足を運んで来てくれた。
そして途中から特別参加者としてショーに加わってくれた。
会場は大喜び。でもなんか変なの、、。初めから呼べばいいのに。

　さて肝心のトークショーの内容は、ひょうたん島誕生までのエピソードが次々に披露され
楽しい楽しい１時間半（実際は井上さんの飛び入りもあって１５分も延長）だった。

　放送ライブラリーのある横浜情報文化センターを出て、関内に向っていた途中で見つけたお店。
明るくてふらふらと店内に入ると、コンビニ風だが、一味変わっていて、
コーヒーなどの飲み物のバリエーションが豊富な上、自分で選んだサイズのカップに自分でサーバー
（デキャンター）から注いでレジに持っていく仕組み。しかも値段が安い。

店内に座る席はないのだが、店頭と、それに店の前の歩道に簡易テーブルと椅子がでている。
（並木のあるぺーブメントには植え込みもあって広い）
それに植え込みの柵を兼ねて、腰を下ろせるバーが続いている。

　横浜は東京とは違う趣の大都会だなあ。
　古い建物も現役でたくさん残っているのもいい。

今日は天気予報では曇り時々雨模様だったのだが、横浜まで電車で行くのはめんどうなので
やはり自転車で行く事にした。
途中、鶴見川沿いのサイクリングロードで見かけた白い花。
なんという花なのだろう。

花びらが一見、透き通っているように見えて、とてもきれいだった。

没後五年、宮脇俊三と鉄道紀行展 ＠世田谷文学館

没後五年にして初めての展覧会だとか。今までどこにも企画展がなかったのが不思議なくらいだ。
宮脇俊三は鉄道ファンであってもなくても根強いファンが多いと思うのだが。

私はといえば電車は好きだけど、鉄道ファンを名乗るほどではなし。
旅行記を読むのが好きかと言えば、自分が旅行する方がずっと好きだし。

やっぱり「宮脇俊三」の旅行記が好きなのだ。

紀行文学という新ジャンルを築いた人と言われているが、
格調の高さと巧みな文章ゆえに
「トラベルエッセイ」などと軽々しい表現では収まりきれないものがある。

この展覧会を見て再認識したが、宮脇俊三の父親は元軍人の政治家（それも保守の）で、
ご本人も思想的云々を言い出したら恐らく支持できないところも多々出てくると思うのだが、
思想以前と言えばよいのか、宮脇俊三のスタイル、生き方、やり方、こなし方が私は好きだ。

彼の国内の旅行記は「時刻表２万キロ」を初めほとんど読んでいる。
その魅力は決して舞い上がっていない事。

「有能な編集者として培った厳しい眼は、感傷に流されない緻密な紀行文へ結実していく」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（パンフレットより）

日本全国津々浦々の旅人でありながら、宮脇の軸足はいつもホーム（東京）にある。
今流行りの言葉で言えば、アイデンティティは東京人だ。

旅行地では傍観者の視線をはずすことなく、その土地におもねる事もなく、
かといって視線が冷たいわけでなく、むしろ人間賛歌である。

展覧会の展示物にこんな内容の紹介があった。

　、、、読者に喜んでもらうには自分が喜んでいたんじゃ打目だ。
　紀行文を書くのは決して楽しいなんていうものではなく、本人は苦しんで書いている、、、、

自分が楽しんでいる作品の多い昨今とは、少し違う。

そのような流儀の賜物か、読み手としてはとてもおもしろい。
例えばこんなエピソードに私は今でも思い出し笑いを誘われる。

取材旅行以前は、旅行先を決めないで駅に出向くこともあったらしく、
窓口で寝台車の切符を買おうとしたら、満席で取れないと言われ、
それでは、と反対方向への寝台車を調べてもらうと、それも満席。
ではでは、とまたまた違う方向の寝台車を調べてもらおうとしたら、、、
駅員が「お客さん、いったいどこへ行くつもりなんですか、
ふざけているんならやめてください。」と怒り出した、と言う話。

話のわからない駅員だが、無粋な駅員は結構登場する。
だからなのか、宮脇俊三は「国鉄が好きだと思われたらいい迷惑だ。
むしろ民鉄のほうが好きだ。」と言っている。

作品の中でとりわけ印象深いのは、やはり、

それから、異色の推理小説。人間の心理描写が鋭い。

展覧会でこんなシリーズもあったんだ、と欲しくなった１冊。
たくさんの不思議シリーズもいい。　絵・黒岩保美

　
展示物を端からじっくり見ていたら時間が立つのも忘れてしまった。
生前の愛好品が並ぶ中に志ん生の落語のカセットがたくさんあった。
志ん生だけがことに数多かった。
志ん生と繋がっていたことを発見して、納得して、ほくそえんだ。

あれこれいわない、
とどのつまりは志ん生のエスプリなのだ。