大きな満月が静まりかえった産科病棟の輪郭を柔らかく照らしていた。分娩(ぶんべん)室から蛍光灯の明かりが漏れている。アフリカ南部ザンビアの小さな村の診療所。午前2時5分、2400グラムの女の赤ちゃんが産声を上げた。
少年っぽい顔立ちをした17歳の妊婦はその瞬間、初産の緊張から解けたようにふんわりとした表情を見せ、母になった。カラフルなプリント生地「チテンゲ」にくるまれ、すやすやと眠る赤ちゃんを胸に、「娘には看護師になってほしい」と話す。
しかし、きちんとした診療所での出産は、ザンビアでは少数派だ。
ザンビアは1964年の独立以来、アンゴラやコンゴ民主共和国(ザイール)などの紛争国に囲まれながらも平和を維持してきた。近年は主要産業、銅の価格上昇で経済的にも成長するが、国民の約8割が1日2ドル(約170円)未満で暮らす貧困層。とりわけ農村部の暮らしは厳しく、女性は十分な医療ケアを受けられない状態で妊娠・出産を繰り返し、時に合併症で命を落とす。
世界では年間36万、1日に1000人もの妊産婦が死亡している。その99%が途上国、60%近くがサハラ砂漠以南のアフリカで。新たな命を産み出すはずの女性が、なぜ自らの命を落とさなくてはならないのか。命懸けで出産に臨むザンビアの女性たちとの出会いを通じて考えた。
「死の恐怖は常に」
銅鉱山の街ザンビア中部ヌドラ。そこから南西約100キロの農村ムポングウェ郡ルワマブエを訪れた。ランドクルーザーで幹線道路から林道に入り、1時間ほど走ると、林の中に草葺(ぶ)き屋根の民家が点在する小さな集落が現れる。
マジョリー・ムワンザさん(18)は、1歳半になる長女と両親、幼い兄弟たちと暮らす。一家は主食のメイズ(トウモロコシ)を作り、炭の袋詰めを時には手伝い生計を立てるが、現金収入は年間20万クワチャ(約3500円)程度。今年はメイズの収穫が思わしくなく、夫は出稼ぎ中だ。
15歳の時、学校のそばをよく通りかかる6歳年上の男性に声を掛けられた。ほどなく妊娠して結婚。学校は6年生でやめた。1日2回水をくみに行き、洗濯や掃き掃除をし、2度の食事を作る。メイズの粉を煮詰め、もちのように練り上げたンシマと菜っ葉の煮込みが定番の献立。日が暮れれば、小さな瓶に灯油を入れた簡易ランプに火をともす。
長女はムワンザさんの母親が取り上げた。四畳半ほどの小屋の土間に穀物袋を敷き、真新しいチテンゲを広げた上でのお産。小さな雑貨屋から200クワチャ(約4円)で買ったカミソリを使って、生まれてきた赤ん坊のへその緒を切った。そして今また、妊娠8カ月。「何が起こるか分からないから、今回は診療所で産みたい」とか細い声でつぶやいた。
その母マビス・チェンダさん(40)は娘より一足先に出産しているはずだった。17歳で第一子を出産してから10人目の子供。だが、7カ月に差し掛かっていた7月のある夜、背中と足の激しい痛みで目が覚めた。夫はその晩不在で、助けを呼ぶこともままならない。見る間にお腹から出てきた胎児は既に死んでいた。
亡きがらは近くの墓地に埋めたが、死産は保健所に報告していない。「お産の時はいつも、死の恐怖を感じる。でも、どの女性も抱える危険だから仕方ない」とチェンダさんは表情を曇らせる。2007年にできた最寄りのカルウェオ診療所ですら約20キロ先。唯一の交通手段が自転車か牛車という村人にとっては遠い存在だ。
ムワンザさんは、出産予定日が近づいたら診療所近くの親類の家に身を寄せ、待機すると語っていた。しかし、取材に立ち会ったカルウェオ診療所の助産師ユニス・ルプルウェさん(45)は、「あの娘、きっと自宅で産むわよ」と事も無げに言った。取材を終えて帰国後、ルプルウェさんの予想が当たっていたことを聞かされた。
10人に7人は自宅分娩
途上国の貧困削減などの目標を定めた国連ミレニアム開発目標(MDGs)は、2015年までに妊産婦死亡率を1990年比で4分の3削減するよう求めている。しかし、世界保健機関(WHO)などが今年9月に発表した報告書によると、ザンビアの妊産婦死亡率は出生10万件あたり470人で、日本(6人)の約80倍。90年の390人から逆に19%増加した。保健当局に報告されない事例も多く、実際の死亡率はさらに高いと見られている。
妊産婦死亡率の改善が難しいのは、妊産婦と医療ケアの間に埋めがたい「距離」があるためだ。そこには、交通手段の欠如や医療従事者の不足に加え、女性の地位の低さや地域の風習など社会・経済・文化的な要因が横たわる。ザンビアの農村部では、妊産婦の72%が医師や助産師の介助を受けずに自宅などで出産。このため、母体に異変が起きても治療を受けられず、多くの妊産婦が感染症や出血多量で命を落としている。
診療所に行けない過疎地の女性の多くは、医療資格を持たない村の「産婆さん」(伝統的助産師)に頼ってきた。しかし、近年は多くのアフリカ諸国がWHOの指導に基づき、医療施設での出産を奨励するため、伝統的助産師による出産介助を禁じている。これに伴い、かつて伝統的助産師を対象に行われていた安全で衛生的な出産介助のための訓練もストップしてしまった。
しかし、「出産間際に呼ばれたら、介助せざるを得ない」とある伝統的助産師は漏らす。陣痛の始まった妊産婦を診療所に連れて行く道中、赤ちゃんが産まれてしまうこともある。カルウェオ診療所の助産師ルプルウェさんも「今でも出産の大半は伝統的助産師によって介助されている」とあきらめ顔だ。訓練を受けた伝統的助産師が減りつつある中、過疎地域の女性のお産をめぐる状況が一層悪化することも懸念されている。
日本の放置自転車が活躍
妊産婦の足を診療所から遠のかせている物理的、心理的な「距離」。それを縮めるための草の根の取り組みの一つが、日本の支援で進められている。
マサイティ郡フィショコト。れんが作りの村の集会所に色とりどりのチテンゲでおめかしした女性たちが集まっていた。お腹の大きい妊婦や赤ん坊を背負った母親たちのお目当ては、巡回クリニックの妊産婦健診と乳児健診だ。おしゃべりに花を咲かす女性の笑い声と、予防接種の注射を受けた赤ちゃんの泣き声が広場を満たす。
日本の非政府組織(NGO)「ジョイセフ」は、地元の「国際家族計画連盟(IPPF)ザンビア」と協力し、無医村で保健ボランティアの育成事業を行ってきた。保健ボランティアは地域の各家庭を回り、妊産婦健診の受診を勧めたり、母体保護のための家族計画の重要性を説き、避妊具を配ったりする。保健ボランティアの足として活躍するのが、日本から贈られた自転車。駅前に放置されれていた自転車が回収、修理され、海を渡ってアフリカの大地で息を吹き返している。
フィショコトでのボランティア育成は2007年に終わったが、支援が途絶えても活動が続くよう、地域拠点としての集会所の建設が考えられた。ジョイセフの出資で、村人がれんがを作って積み上げた手作りの集会所が今、月に一度の巡回クリニックの拠点となっている。
ジョイセフとIPPFザンビアはさらに、郡内のフィワレ診療所に、出産間際の妊婦の待機所「マザーズ・シェルター」を建設する予定だ。待機所があれば、無医村に住む妊婦でも、陣痛が始まる前に診療所に来られるようになる。シェルターの建設も住民の共同作業。地域社会の参加を得た活動で、妊産婦保健に対する住民の意識が高まることも期待されている。
息の長い挑戦
ヌドラ市内の閑静な住宅街。ある邸宅の中庭で結婚祝いの儀式が開かれていた。新婦の親戚や知人が、花嫁道具の家具や台所用品のプレゼントを持参する「男子禁制」のブライダル・シャワー。チテンゲで仕立てた粋なドレスを着こなした招待客が、太鼓の音に合わせて踊り、新婦の門出を祝福する。都会でも農村でも、ザンビアの女性たちはこうして嫁ぎ、やがて母になる。
IPPFザンビアのコーディネーター、アルバティーナ・ムロンゴさん(49)は「医療施設での分娩を増やすため、妊産婦と診療所の『距離』を減らすことに全力を挙げている」と力説する。ザンビア政府も妊産婦死亡率の改善に本腰を入れ始めたが、先行きは決して楽観できない。
インフラも人材も資金もすべてが不足し、特効薬はないのが現状。「2015年までに目標を達成できるかどうかは分からない」とムロンゴさんは言う。
紛争や貧困、飢餓ばかりが国際社会の注目を集めるアフリカ。妊娠・出産で年間20万人以上の女性が死亡していることは、あまり知られていない。緊急時の人道援助に比べ、長期的な開発支援には資金も集まりにくい。それでも、各地で息の長い草の根レベルの挑戦が続く。亡くならなくてもよいはずの命を救うために。