|
手前味噌になるが、私の３冊目の著作『赤い白砂』発刊から、ちょうど１年が経つ。
もう１年というべきか、まだ１年というべきか。どちらかといえば、私の中ではまだ１年という思いのほうが強い。というのも、今年になってからは、どうしても４冊目の『マザーズ・ベッド』にばかり気持ちが向いていたからで、その意味では『赤い白砂』には、移り気な恋人のようで、少し申し訳ない気がしている。
しかも今月になって、そういえば昨年の７月半ばの発刊だったと思い出すほどの始末で、そんな後ろめたさから、発刊１周年を期に、いま一度、この本に焦点を当ててやりたい気になった。
この本は、もう一つの沖縄戦といわれる「戦争マラリア」に材をとり、３世代にわたる人間模様を描いた長編小説である。ある意味、『マザーズ・ベッド』よりも哀切で残酷な恋愛小説といえるかもしれない。見方にもよるが、純愛度もこちらのほうが高いだろう。
「戦争マラリア」という題材を長らくあたためていたわけでもなく、いささか唐突にこの題材を思いついたのは、２００４年の年初だったと思う。それまで「戦争マラリア」についてほとんど知ることのなかった私が、その悲惨な史実とどこで遭遇したのか、不思議なことにそれがどうしても思い出せない。
とにかく０４年２月初めに、取材旅行と称して沖縄・八重山に赴いた。もっとも、取材旅行とは名ばかりで、結果的にはほとんど物見遊山の観光旅行になってしまったが、それでもその地の空気を吸い、それなりの資料集めをしてきたのは事実である。
当時の思いと行動を、私は２つのコラムに残している。八重山旅行の前後、１月末と２月初旬に書いた、次のような内容である。
……………………………………………………………………………………………………………………………
【戦争マラリア】（２００４年１月２５日）
一息つく間もなく、次作の構想を練り始めた。
新作を一応最後まで書き上げたので、一息つこうと思っていたが、悲しい性というべきか、半月と筆を置いてはいられなさそうだ。
作家にもいろいろタイプがあるが、私の場合、集中して一気に書くことができないので、これまでも毎日こつこつと地道に書き続けてきた。この習慣がいつのまにやら骨の髄まで染みついてしまったのか、書かずにいると不安になる。少しずつでも書くことで気持ちが落ち着き、相応の充実感も得られるのだ。これはもう、本当に悲しい性というほかはない。
ずっとあたためていたテーマでもないので、わずか数日でひとつの作品の題材を見出すというのも安易かもしれないが、いまのところ、次作は「戦争マラリア」というものに焦点をあててみようと思っている。現在、そのための資料収集と、みずからへの資料読み込み中。それにしても重いテーマを選んでしまったと思うが、これもひとつの挑戦ではある。
戦争マラリアとは「もうひとつの沖縄戦」と呼ばれるもので、日本軍の命令で八重山の島民がマラリア汚染地（有病地）へ強制疎開させられ、２万人以上の罹患者と４０００人近くの犠牲者を出した。とくに波照間島は全島民が西表南風見に強制疎開し、その結果、疎開中と戦後の帰島後を合わせ島民の９８％が罹患し、３人に１人が犠牲となる悲劇的状況となった。
この歴史的事実を基底に据え、現代に連なる物語を、恋愛を軸に展開しようという構想だ。まだ細部までは煮詰まっていないが、例によって、書き進めながら煮詰めていく部分も出てくるだろう。
とりあえず取材旅行を兼ねて、近く八重山に実際赴いてみる予定だ。紺碧の海に見とれて物見遊山に終わらぬよう肝に銘じて、訪問の成果を作品に反映させたいと思う。
【八重山紀行】（２００４年２月６日）
次作の取材を兼ねて、沖縄の八重山諸島へ行ってきた。もっとも、取材旅行というには少々観光にすぎた感もある。
初日の石垣島到着早々、今回の最大の目的である「八重山平和祈念館」を訪れた。常設展示の戦争マラリアに関する資料収集などが目的だったが、それなりの成果があったとはいえ、施設規模、展示内容とも私の予想をはるかに下回り、正直なところ、これで戦争マラリアの悲惨さが充分伝えられるのかという疑問も残った。保管資料は４５００点にのぼるというから、スペースの問題はあるにせよ、もう少し見せてほしかった。シーズンオフということもあってか、来館者はほとんどおらず、以前から指摘されている来館者不足はいまだ解消されていないようだ。戦争マラリアという貴重な問題提起の場として、積極的なＰＲを望みたい。
それにしても祈念館訪問以降は、恥ずかしながら取材旅行とは名ばかりで、ほとんど観光ルートに乗ってしまった。言い訳がましくなるが、目的意識を持ってはいても、ついそれを忘れてしまうほど八重山の島や海は魅力的なのだ。
西表島は、水牛車で渡る由布島などの観光ポイントはすっかり観光化されているが、それも全体からすればまだ一部。ヤマネコもいましばらくは住みかを保てそうだ。それでも観光バスの運転手さんが、「きょうは遊覧船の運転手が風邪で休んでいるので」と言って、そのまま仲間川遊覧ボートの操舵手に変身してしまったのはご愛嬌。ここではなんとも時がゆったり流れている。
竹富島はまさに宝石のような島だった。グラスボートで沖に出れば、船底から覗くサンゴ礁の海は息を飲むほど美しく、島に上がれば、白い砂の道、赤瓦の屋根にサンゴの石垣、家々を囲むフクギと、それこそ時が止まったかのようだ。
島々のあまりの素晴らしさに、しばし浮世の雑事を忘れ、陶然としてしまったが、幸か不幸か、波照間島の住民が強制疎開させられ、多くの罹患者を出した西表・南風見にもどこにも、戦争マラリアの暗い影は見つからなかった。
……………………………………………………………………………………………………………………………
取材旅行が物見遊山の観光旅行に堕してしまったことは、当時から自分でも自覚していたようだ。言い訳までしっかり書かれている。その結果、「戦争マラリア」の取材不足を補うように、作品には不法滞在や安楽死の問題まで盛り込まれた。「戦争マラリア」の掘り下げ方が浅いとか、座標軸が散漫とかいう批評に対しては、私はいまもなんら言い訳を持たない。
いずれにせよ、この八重山旅行を経て、『赤い白砂』の執筆は本格化した。上のコラムにある「次作の構想」「次作の取材」の“次作”とはもちろん、この『赤い白砂』のことだが、その直前まで書いていたのが、何を隠そう『マザーズ・ベッド』である。要するに、初稿脱稿という意味では『マザーズ・ベッド』のほうが『赤い白砂』より先だったが、発刊は逆になった。それだけ、『マザーズ・ベッド』のほうが発刊までに紆余曲折を経たともいえる。
ただし、出版賞受賞という多少の付加価値がついた『マザーズ・ベッド』に比べて、『赤い白砂』は販売の展開も地味だった。部数も少なく、書店配本も平積みはほとんどなかったと見ていい。しかし『赤い白砂』のほうが劣っているとは、いまでも思わない。『赤い白砂』も『マザーズ・ベッド』に劣らず、私の大切な宝であり、財産であり、いとしいわが子である。
こうして『赤い白砂』は、八重山旅行から半年余の執筆期間を経て、０４年秋に初稿を脱稿。さらに翌年夏、いまからちょうど１年前の０５年７月１１日に、早稲田出版から発刊された。折しも戦後６０年という節目のタイミングだった。
戦後６０年は６１年になり、また今年も終戦記念日が近づいてきたが、私にとってこの本の持つ意味は何一つ変わらない。ただ、いまは発刊当初の高揚から嘘のように解き放たれただけである。
≪写真は上から≫
�´∪枌�『赤い白砂』
��戦争マラリアの舞台となった西表島（仲間川遊覧ボートから撮影）
�ね撹枦腓愿呂訖綉躰�
|
コメント（13）
