小説家・菊池英也の世界

中田英寿、新たな旅立ち

中田英寿の突然の現役引退表明は大きな衝撃だった。先日のＷ杯ブラジル戦後に、燃え尽きたようにピッチに倒れこんだあの姿から、もしやとは思ったが、やはりそうだったのかと、いまになって合点がいく。今回のＷ杯は私にとって、日本代表惨敗のほろ苦い記憶とともに、中田の引退表明でますます忘れられないものとなるだろう。

あのときピッチ上で仰向けになった中田の胸に去来した感情と、彼の引退表明に接して私たちが感じる喪失感とは、どこかで重なるものかもしれない。日本サッカー界の損失はあまりに大きいが、実感としてその意味を理解するまでには少し時間がかかる気もする。

この１０年間、中田という稀有な才能を超える選手は、日本サッカー界に現れなかった。これからいつになれば、いろいろな意味で彼をしのぐ選手が現れるのか。今回の日本代表の闘いぶりを見るかぎり、なんとも心もとない。本当なら、彼は自分を超える選手の出現を見届けて引退したかったのではないか、とも思う。

２９歳の引退は驚くほど潔いが、彼の勇姿を見続けてきた私たちの寂しさはそう簡単には拭えない。彼は新たな“自分探し”の旅に出ると表現したが、その旅立ちのあとに待ち構える彼の未来が明るいものであることを、私はなんら疑わない。彼はピッチ上では、奇想やひらめきで勝負するより、首を忙しく旋回させて四方八方から情報を収集し、それをビジョンに変え、即座にプレーで体現した。そうした迅速な情報処理能力は今後、どんな世界の、どんな分野でも生かされるだろう。

いま彼の活躍した１０年を振り返って、いちばん私の記憶に鮮明なのは、代表での姿ではなく、果敢に世界に挑んでいった“先駆者”としての姿だ。９８年のフランスＷ杯後、イタリア１部リーグ（セリエＡ）のペルージャに移籍し、いきなり２ゴールの鮮烈なデビューを飾った。ローマ移籍後には、リーグ優勝（スクデッド）の天王山となったユベントス戦で強烈なミドルシュートを放ち、ゴールネットを揺さぶった。同じローマ在籍時には、あのトッティの座を脅かすほどの存在感を見せつけた。

近年は所属クラブで思うように活躍の場が与えられず、ベンチを温める試合も多かった。経験を重ねるほどに、頭の中ではピッチ上の問題を解決する方法が思いついても、それを現実にはなかなか表現できない。本人は「イメージのずれ」と表現したが、それについても「過去の自分と比べて衰えたからではなく、未来の自分を追いかけきれなくなった」と、いかにも彼らしい説明をしている。

“孤高”の名のもとにイチローとくくり、「イチローになれなかった中田」というような記事も今回の日本代表敗退後には目についた。しかし、それは的外れだと私には思える。ともに魅力的な個性には違いないが、中田は中田であって、イチローとは似ていない。イチローはときに子供のような笑顔を見せるが、中田は大人の笑顔すらめったに見せない。イチローがある意味、いまも野球を楽しんでプレーしているのに対し、中田はプレーを純粋に楽しめなくなっていた。彼みずから言うように、それこそが「子供のころに持っていたボールに対する瑞々しい感情は失われていった」ということなのだろう。

私は当ブログでもこのところ何度か、サッカーは人生のようなもの、あるいは人生そのものと言ってきた。中田の引退表明が掲載された自身のＨＰの長文メッセージのタイトルは「人生とは旅であり、旅とは人生である」。サッカーが“人生”と同義語なら、同時に“旅”でもあることになる。中田英寿はプロサッカー選手という一つの旅を終え、また別の旅に向かうのだろう。私たちはここから、彼の残した切実なメッセージを読み取らなければならない。突きつけられた課題はあまりに大きいが、乗り越えねばならない。

アドリアーノが「ヒデよ泣くな」と

Ｗ杯ドイツ大会もいよいよ佳境に入った。そんな折、朝日新聞の１日付朝刊サッカー面に興味深い記事が二つ載っていた。ともにサッカーと人生との相似を考えさせられるものだ。

一つは、「ヒデには泣くなと言った」との記事。ブラジルのＦＷアドリアーノが２２日の試合終了後にピッチに仰向けになった中田英にそう言葉をかけたというのだ。２人がイタリア・パルマで一緒にプレーしていた時期があることは私も知っていたが、そういえば、確かにあのときアドリアーノは中田英に歩み寄って、何かを言っていた。

それが慰めの言葉であったことは、この記事を見るまでもなく容易に想像がつく。重戦車のようなからだでゴールに突進するアドリアーノにも、意外や優しい一面があったなどと言うつもりは毛頭ない。ゴールへの迫力はその人の心根とはまったく無関係である。

アドリアーノの中田英への言葉にはこんなせりふもあったという。「サッカーは人生のようなものだ。いい日もあれば、そうでない日もある」。さすがセレソンの一員にして屈指のストライカーだけのことはある。なんとも含蓄に富み、泣かせる言葉を吐いてくれる。

そして、もう一つは、日本代表の次期監督就任を要請されている時の人、Ｊ１千葉のオシム監督に関する記事。その中で、千葉の選手会長の坂本がオシム監督についてこう語っている。「僕らにとって、ただの監督じゃない。父のような存在で、サッカーを人生に置き換えてくれた人」だと。

私は千葉に在住しながら、オシムに日本代表の監督を受諾してもらいたい、彼に代表の再生を託してみたいと願っている一人だが、それはさておき、私がこの二つの記事から思ったのは、サッカーはどうやら人生の縮図らしい、ということだ。なるほど頷けるふしが多々ある。

だとすれば、我々はサッカーから思いがけず様々なものを学べるに違いない。実際、今回のＷ杯からも、私たちはすでに多くのものを学び、学びつつある。

ふたたび中田英寿のこと

中田英寿の突出した個性は、日本代表チームにとって諸刃の剣であり、しばしば衝突や亀裂を生んできた。ブラジル戦終了後、彼がセンターサークルの中で大の字になり、長いことカナリア色のブラジルのシャツを顔にかぶっていたあの行動にも、賛否両論の見方があるだろう。

しかし私には、中田英寿のあの姿から、いまの日本代表がどういうチームであったかが透けて見えた。そして、彼の心情が透けて見えた。苛立ちや失望の果てに、彼はついに深い感情の波に身をゆだね、そんな自分を隠そうともしなかった。

２５日付読売新聞で、在日イングランド人サッカージャーナリストのジェレミー・ウオーカー氏は「それは寂しく、けれど感動的な光景だった」と書いている。中田はあの行動によって、「冷徹なビジネスマンで情熱的なサッカー選手ではないというような皮肉な見方が間違いであることをはっきりと証明した。彼は自分のサッカーを、自分の国を、深く愛していることを、最後の感動的な瞬間に、誰にも分かる形で示したのだ」と。

中田はいま２９歳。４年後の次回Ｗ杯では３３歳になる。彼がそのときまだピッチに立っているかどうか。確かに難しいかもしれない。１９９８年以来、日本サッカーの先駆者であり続けた彼がピッチから去るとすれば、いったい誰が彼と同じだけの気力、野心、献身を示せるのだろうか。その穴を埋めるのは、決して簡単ではない。


上の写真は、横浜元町・ポンパドールの期間限定｢サッカーボール｣。このパン、サッカーボールに見えるだろうか。見えるが、どこか“らしく”ない。いまの日本代表のようだ。紛れもなくサッカーをやってはいるが、本物のサッカーというには心もとない。

パンの場合なら、美味しければいいし、逆にその不完全さが愛らしくも感じられるが、日本代表のサッカーがそうであっていいはずはない。

日本のＷ杯敗退と中田英

王者ブラジルにたたきのめされ、日本代表のＷ杯は終わった。奇跡は起こらなかった。ほろ苦く、むなしいばかりのＷ杯だ。

日本代表はなんと弱かったのだろう。それは私たちが考えるものとは違っていた。世界との差は縮まっていると誰しも思った。おそらくそこに大きな過信があったのだ。私たちはチームを、監督は選手を、選手はみずからを過信しすぎた。中田英が言ったように、「実力を出せたか」ではなく「出せたものが実力」なのだ。これが現在の日本代表の力だと認めるほかはない。

「自由」か「規律」かと問われれば、｢自由｣のほうがいいに決まっている。しかし、私たちにはそんなことはどうでもいいのだ。結局のところ、強く、速く、素晴らしいサッカーが見たい。自信に満ちた日本代表の躍動する姿が見たい。願いはそれだけだ。

早くも次期監督の人選が取りざたされており、ジーコ流の「自由」を継承する監督が就任すると見られている。それならそれで結構。できることなら、いまの痛みや苦しみが、新たな何かを生み出す陣痛であってほしい。

ブラジル戦の試合終了後、ピッチに仰向けに寝転んで動かなかった中田英の姿が印象的だった。彼の脳裏にどんな思いが去来したのか、私には想像もつかない。あまりにも複雑な思いが押し寄せきてきたに違いない。

中田英は終始、憎まれ役に徹したが、極論すれば、Ｗ杯という厳しい舞台で戦える選手は彼一人だった。本当のプロは彼だけだった。彼が他の選手たちと距離を置いて、コミュニケーションや闘争心の欠如を嘆き続け、それがチーム内のきしみを生んだとしても、それを誰が責められるだろう。

それでなくても、ドイツ入りしてから一体感を失っていくチームの様子は、報道などでも毎日のように漏れ伝わっていた。決定力が課題なのに、練習でシュートを外して笑っているＦＷ。勝つしかないのに、失敗を恐れて冒険的なプレーに出る勇気がない選手。試合に出られないからと、冷めていた控え陣。試合前後のバスでは携帯ゲームに興じる選手までいたという。そんなチームに身を置く中田英の焦燥は想像に難くない。

私はいま、１８日付朝日新聞に載っていたスポーツ欄の小さな記事を思い出す。クロアチア戦前の１５日夜、選手がボン市内の日本料理店で食事をしたとき、結束を固めようと、中田英の提案で、店内にあった日の丸に選手たちがサインを寄せたのだという。孤高を貫いた中田英の真意は、残念ながら最後まで伝わらなかった。

“和を以って尊しとなす”という日本の美徳は、どうやらサッカーの世界ではあまりプラスには作用しない。まず個人の主張ありきでなければ、さらに高いステージの、創造性あふれるサッカーを熟成させることはできないのではないか。シュートもろくに打てないＦＷを見るにつけ、そんなふうに思えてならない。だとすれば日本サッカーは、少なくとも選手たちは大きく変わらなければならない。

日本代表の敗退によって、楽しみの多くは失われた。しかし、Ｗ杯の熱戦はまだまだ続く。むしろ本当の闘いはこれから始まる。２２日のブラジル戦にしても、録画で二度目に観たときには、悔しさとともにセレソンの華麗な技に見惚れている自分に気づいた。

日本代表も戦い終えて、次の闘いがすでに始まっているくらいの気概を持ってほしい。結局のところ私たちは、“次こそは”と未来を信じ続けるしかないのである。

大丈夫か、日本代表！

本当に心配だ。サッカー日本代表のことである。

１７日付朝日新聞の朝刊に「日本、勝つ気あるのか」との記事が載っている。「ウエーブ」という記者レポートで、それによると、１次予選、最終予選の山場で必ず感じられたオーラが感じ取れないというのだ。

「日本代表の練習を見ていると、いらいらしてくる。本当に勝ちたいのか。１５日の練習開始前の円陣。この期に及び、ジーコ監督に『気持ちが入っていない』と説教される始末である」と書かれている。

間近で取材している記者がそう言うのだから、事は重大だ。初戦の豪州戦でも、どこかチームに覇気が感じられず、稚拙な試合運びで、結果的に９分間で３失点を献上して敗れた。その記憶が、見ているこちらも、忘れたいのになかなか脳裏を去らない。

記事では「冷静に相手を分析するのも大事だけど、最後は気持ちだと思う」「がけっぷちなのだから、次に向けてやるしかない」との選手の言葉も紹介されている。

これらの言葉だけをみれば、頼もしくも感じられるし、選手たちも自分たちの置かれている状況は十分理解しているはずだ。これが開き直りや平静さなら、いい結果に繋がる可能性もあるが、さてどうなのか……。

とにかく、あすのクロアチア戦に敗れれば、事実上終わるといっていい。幸い（？）、クロアチアのチームやメディアからは日本を完全に見下したコメントが聞こえてくる。つけいるチャンスは十分あると考えたい。

あと２試合、まずは次戦、なんとしても意地を見せてほしい。すべてが杞憂（きゆう）だったと思わせてほしいものだ。