|
カズオ・イシグロ初の短編集で、しかも「夜想曲」というタイトルどおり音楽をめぐる５つの物語で編まれている。 前作「わたしを離さないで」は稀に見る“すごい”小説だったが、今回は短編集だけあって軽妙な作品が並んでいる。しかし音楽を題材にとりながらも、どれもまったく雰囲気が異なるあたりもさすがだ。音楽のジャンルもジャズ、クラシック、ポップスと多彩だ。 ５つの話に一貫しているのは、“才能”という名の残酷な代物。これがさまざまなかたちで人と人とを隔てている。言うなれば「アマデウスとサリエリ」という永遠のテーマは共通している。ゆえに、どの物語にも悲哀と哀愁が漂う。 個人的に最も心に残ったのは、「老歌手」と「夜想曲」だろうか。「老歌手」は、ヴェネチアのゴンドラという舞台も手伝って、なんともいえぬ哀感が漂う。語り手の“ジプシー”ギタリストが、その母親が好きだった老歌手「トニー・ガードナー」にふとしたことで出会い、ゴンドラに乗って妻にセレナーデを捧げるための伴奏を頼まれるという話だ。 また「夜想曲」には、イシグロの小説には珍しくスラップスティックな趣があり、顔の整形手術を受けるはめになったことで知り合った大スターとのホテル内アドベンチャーが楽しく、おかしい。 この２つの物語ではトニー・ガードナーの妻（「夜想曲」では大スター）の存在がリンクしているところも、思わずにやりとさせられる。
|
よもやま読書ノート
[ リスト | 詳細 ]
コメント（4）
|
はたしてそれほどの小説なのか、いつもながらの懐疑的な思いを拭えぬまま「１Ｑ８４」を読み終えると、次には、第１４１回芥川賞受賞の磯崎憲一郎著「終の住処」（新潮社）を読む。 尺は短いが、こっちのほうが（「１Ｑ８４」などより）ぜんぜんいいじゃないかという印象。いかにも純文学的な文体だが、じつに魅力的で上手い。とりわけ日本の文学は（私たち日本人にはなおのこと）これじゃなくちゃ、という思いに駆られる。抑制と寡黙を秘めた、匂い立つような文章だ。 話は単純で、１０年以上不和に陥った夫婦が、子供を得て、最後に家を建てる――つまりは“終の住処”を得るというもの。その不和だった長い期間、夫は浮気を繰り返し、妻との会話はいっさい途絶える。 なんというか、久しく感じたことのない男の“エゴ”のようなものを感じて、男性の影の薄くなったこの時代にあっては、それが逆に新鮮だった。しかしよくよく考えてみれば、その“エゴ”にも懐かしさは感じるものの、かつての家父長的なものとは違って、どこか自己完結的なわびしさが残る。そのあたりも時代を映して面白いところだ。 最近の芥川賞をぜんぶ読んでいるわけではないし、読んでもあまりぴんと来るものはなかったが、この作品はかなりの秀作だと感じた。
|
|
注）読書と同時並行にて執筆。ネタバレ注意！ 第１３章
第１１章に続き、「青豆」と教祖の男との、ホテルの一室における密着の章。 殺し、殺されようとしている両者なのに、観念的な会話が延々と続けられる。このあたりの異様さは悪くない。 教祖の説によれば、「青豆」が彼を殺すにせよ、殺さずに終わるにせよ、待ち受けているのは絶望だけのようだ。まるで「ソフィーの選択」じゃないか。いや、「ソフィーの選択」なら、母親はわが子のために命を投げ出すこともあるだろうが。 そして、私は本稿の第１１章で「その太い首筋にアイスピックの先端が沈み込むことはなかった」と書いたが、じつはそうではなかった。まだ先があったのだ。アイスピックの先端は結局、教祖の首筋に沈み込むことになる。「人を殺すことなど、そう簡単にできる芸当ではない」とも書いたが、そもそも、そういう理屈は通らないシチュエーションだったのかもしれない。第１４章 「天吾」の“勃起”、「ふかえり」との“交接”、そのあわいに広がる過去への“夢想”。 それにしても、この作家の比喩は大仰で、いささか鼻につく。きれいに上を向く「ふかえり」の乳首のさまを「陽光を求める蔓性植物の新しい芽のよう」と比喩するあたりはまだいいとしても、「まるでヨットが北西の方向から吹いてくる確かな順風を受けてキャンバスの帆を張るように、留保のない完全な勃起」などと大真面目に言われると、さすがに苦笑してしまう。 世の皆さんの感じ方はどうなのだろう。これは滑稽小説じゃなかったでしょうね。第１５章 普通の殺人とは違う。なかば契約殺人めいた様相でもあるが、それにしても「青豆」が教祖を死に至らしめる瞬間はいとも簡単だ。いくら巧妙な殺し方とはいえ、それが他殺かどうかもわからないなどということがあるのだろうか。 ただし教祖を殺したあと、その場から逃れるまでの、２人の男とのやり取りの場面は、なかなか緊張感がある。 そして、リトルピープルなるものがあちこちで騒ぎ出すことに……。第１６章 「ふかえり」は、「天吾」を「青豆」のもとへと導く“狂言回し”でもあるようだ。 「ふかえり」が天吾の部屋で身につけたジェフ・ベックのツアーＴシャツ。 ジェフ・ベックは好きだし、そのＴシャツも格好いいだろうと思う。そこにくっきりと浮かび上がった乳房のかたちを、甘美に思い浮かべてみる。第１７章 「青豆」は、人間の命を奪うことは決して気持ちの良いことではないと言いながら、それまでは誰かを殺しても、一晩眠ればその記憶はあらかた消えてしまっていた、という。 しかし殺人とはそんなものなのか。いくら相手が生きる価値のないような男たちだったといっても……。 その割にはそれまでの殺人にも迷いや葛藤や逡巡がある気がするが、こうした文面はこの小説のちょっと理解しがたい部分だ。教祖の場合が“普通ではない”手ごたえだったというのは、それはそれで別にかまわないのだが……。 教祖の死がニュースにならないところから、その死体はホテルから運び出されて高熱焼却炉で焼かれたのだろうという憶測は、現実にあった事件に由来するのだろう。 私の初期作品にも「焚書野郎」という短篇があり、これも奇妙な友が最後にはみずからも簡易焼却炉で灰になったのではないかとにおわせる結末だった。この男の場合、とくに宗教にはかかわらないが、取るに足りない出版物をことごとく灰にしているうち、みずからも厭世的になって……という設定だった。 しかし当然のことながら、本と同様、いやそれ以上に、一人の人間が跡形なく灰燼に帰するのは並大抵のことではないはずだ。第１８章 内省的な描写が多いせいか、なんとなく退屈な章だった。 ２カ所ほどゴシック体にした一文がはさまれているが、こういう強調は個人的にはけっこう好きなのだが……。第１９章 「空気さなぎ」の梗概が語られるのだが、いまさらという感じがなくもない。ちょっと退屈だ。リトル・ピープルの話もあまり興味をそそられない。第２０章 これまでに一番短い章だろう。もう残すところわずかだから、ひょっとしてこの小説の中で最も短いのかもしれない。 「天吾」の目から見た、二つの月のことが語られるのだが、この章もあまりぴんとこない。ここへきて、少なくとも私にはそういう章が続く。第２１章 「青豆」が永遠の恋人「天吾」と遭遇する章。意外や、たいした蓋然性もなく遭遇するものだ。 ゴムの木や金魚のエピソードのほうが、リトル・ピープルよりも、よほど私にはぴんと来る。 そういえば、「青豆」は髪の毛の薄い男が好みだったことを、久々にこの章で思い出す。第２２章 いまひとつぴんとこない章が続いたが、この章は面白かった。読み手としては、やはり内省的な描写ばかりでなく、表立った展開がほしい。そして、物語がいよいよ収束に向かっていることを感じさせもする。この小説も来年には第３巻が出るとの話だが、いずれにしても、現２巻である程度の決着をつけなければ、読者は納得すまい。 いままでも何度か出てきているが、「わたしたちはふたりでホンをかいたのだから」という「ふかえり」のせりふ。このせりふにはくすぐられる。第２３章 この章では終始、開き直った「青豆」が描写される。そのわけも章の最後まで読めば、納得はいく。 開き直りの極といっていいのか、冒頭にあった首都高速道路からの脱出劇がここでも繰り返される。ただし１Ｑ８４に転じた世界では、それも冒頭のようには成功しない。 出口のない場所で途方に暮れる｢青豆｣。首都高の上を歩くなど、「よいこの皆さんはまねしないで」とは言いたいが、物語の終末ではこの展開もアリだろうか。第２４章 ついに最終章。最後の舞台は、こん睡状態に陥った父親のいる千葉・千倉の療養所だった。その父の前で「天吾」が語る、自らの人生のあらまし。そして、父のベッドに現れる「空気さなぎ」と、その正体……。 続編があるか否かとかまびすしいが、前章とこの章を読めば、この長大な物語がここで収束、収斂の形をとっているのは明らかだ。食い散らかしたままのネタがいくつもあるのは確かだから、別に続編があったところで奇妙とも思わないが……。 「空気さなぎ」の登場で幕を閉じるのも悪くない。ただ、「青豆」と「天吾」が現在に至るまで互いに忘れがたい存在であるというにしては、過去における両者のかかわりがいささか弱いという印象は最後まで拭えなかった。 |
|
注）読書と同時並行にて執筆。ネタバレ注意！ 第１章
「青豆」もまた３０歳ほど。が、これがとんでもない女だった。 それはともかく、渋滞に巻き込まれた彼女は首都高の上でタクシーを降り、狭い非常階段を下りていく。途中、高校時代に親友とレスビアンまがいの行為に及んだことを思い起こし、「身体が奥のほうで少し熱を持ち始めた」りする。こんなときにそんな記憶が……とは思うが、すべてはあると言い切れないように、ないとも言えない。 それよりも私の危惧は、この小説を読んで、高速道路の上から非常階段を下りたりする人間が続出したりしまいかということ。何せ、すでに百五十万部も売れている小説なのだ。そんなことになれば、いちばん困るのはやはり首都高速道路公団（もしくはＮＥＸＣＯ）だろうか。第２章 牛河という得体の知れない男が登場。 こんなペテン師のような男が、自分を「はまぐりの生まれかわりのように口が堅い」などというのだから、不思議だ。 章の終盤は“風雲急”の雰囲気がにわかに漂う。第３章 タマルによる｢青豆｣への拳銃指南。この会話部分には迫力と説得力がある。それは、タマルに渡された拳銃が他人ではなく「青豆」自身に向けられることが想定されていることにもよる。 章の終盤には、警官「あゆみ」殺害の記事。この展開はちょっと予想しなかった。現場でセックスプレイに使われた手錠は正式な官給品だったというオチもつく。第４章 「天吾」が「青豆」を想う章。 小学校の一時期の、ちょっとした接触にしか過ぎないが、彼女への想いを抱き続ける「天吾」。これこそ“純愛”の領域に属するものか。第５章 章題にある「一匹のネズミが菜食主義の猫に出会う」という、この話。どこかで読んだ記憶がある。どこだったか、考えてみても思い出せないのだが……。 死出の旅立ちにも似た最後の仕事に出向く「青豆」。彼女の胸にも「天吾」への変わらぬ思いがある。お互いこれほど純粋に想い続けられるのは、ある意味、奇跡のようにも思える。第６章 「天吾」にとっては「電話の夜」。ガールフレンド安田恭子の夫、そしてメッセンジャーの牛河。会話の内容もミステリアスで面白い。 それまでも再三出てくるが、電話のベルの鳴り方のこと。小松からの電話はせっかちなベルの鳴り方をするという。 同じ電話でまさかそんなことが……と思っていたら、ふと、最近凝っているミネラルウオーターのことに思い至った。エビアンにしろ、ペリエにしろ、パラディーゾにしろ、ペットボトルのものより瓶入りのほうが不思議と美味しく感じる。電話の話も、これとどこか似ていなくもない気がする。第７章 ホテルオークラのロビーも、“不吉で遠まわしの死の気配が漂う場所”などと言われては、いささか気の毒だ。しかしこれだけの大ベストセラー小説なら、ＰＲにもなるというものか。 それにしても、この小説にはそのものずばりの固有名詞がかなり出てくる。普通ならぼかしてしまうところだが、もちろんこのほうがイメージはより鮮明になる。書き手としては、つい、差しさわりがあるかどうかを考えてしまう部分だ。 あとは「青豆」が二人の男に連れられてホテルの部屋に入り、いざ“普通でない存在”に会おうというところまで。 どうなるのか、わくわくする展開ではある。第８章 ｢天吾｣が療養所に入っている父親に会いに行く章。これだけでもびっくりしたが、その療養所の場所が千葉の千倉と知って、さらにびっくり。 というのも、現在執筆中（推敲段階）の自作「海辺の廃レストラン」で、主人公の考古学者が、認知症の母親を見舞いにしばしば房総の海辺を訪れる設定だから、勝手にちょっと似ているなと……。 しかも私の話の主人公は、館山で海底遺跡の発掘に携わっているという設定だ。発掘調査の場面もあれば、隣町・白浜町の夏の風物詩「海女祭り」の場面も出てくる。 「１Ｑ８４」の父親との対面では終始ひんやりした質感の会話が続くが、私の話ではそうでもない。それは単純にいえば、対父親と対母親の違いかもしれない。背景や事情は当然違うが、そんなものかと問われれば、とりあえずはそんなものだと答えるほかない。第９章 ホテルの部屋に横たわる、教祖の黒々とした異様な影。私は、映画「地獄の黙示録」でマーロン・ブランド扮するカーツ大佐を勝手に想起してしまった。もし映像化すれば、そのくらいのインパクトがあるかもしれない。 しかし、その教祖が網膜に問題があるとなれば、これまた勝手に、自著「マザーズ・ベッド」に登場するロコを思い起こしてしまった。ロコは教祖ではないが、カルト教団にはまり、網膜はく離で視力を失っていく設定だった。前章といい、この章といい、けっこう私の作品との共通項もあるかな、とも思った。第１０章 久々に「ふかえり」が登場。やはりこの小説は「ふかえり」のキャラが利いている。鸚鵡返しの問答、じつに効果的だ。 「天吾」との連帯感もますます強まっているようだ。“地上最強の男女デュオ”は、力を合わせて何に立ち向かおうしているのか。第１１章 この教祖さん、どんなに異常かと思いきや、意外にも物分かりがよさそうなので驚いた。 ストレッチング最中の会話もなかなかスムーズで、そこはかとなく気持ちの通うような雰囲気さえある。 死をいとわぬ風情は、教祖にしては少々厭世的で、諦観に満ちている。逆に「青豆」の頭の中を見透かしている部分はそれらしくもある。 結局、ここでは「青豆」の狙いどおりには、その太い首筋にアイスピックの先端が沈み込むことはなかった。これは正解だろう。そもそも、人を殺すことなど、そう簡単にできる芸当ではない。第１２章 「天吾」と「ふかえり」の会話には、初期の村上作品によく見られた、なんとも言いがたい静謐感が漂う。しかし今回は、そこに確実に迫り来る暗い影を感じずにはいられない。 このところの章に再三登場する『猫の町』の話。原典はあるのだろうか。萩原朔太郎に『猫町』という作品があったが、似通った話だったかどうか。読み返してみるとしよう。 |
|
注）読書と同時並行にて執筆。ネタバレ注意！ 第１３章
「青豆」とその友人、大塚環との友情関係から、環の結婚、自殺までがかなり足早に語られる。こんなに足早に運んでいいものかと少々心配になる。 しかも「青豆」は環のために復讐に乗り出すのだが、いくらなんでもその方法が短絡的にすぎるのでは。まあしかし、あれこれ言わずに読み進めてみよう。第１４章 「天吾」には、数学が有効な逃避手段だった。数学が苦手で縁のない私には羨ましい話だ。私なら数学そのものから逃避したい。 もし自分に数学の素養があったなら、少なからず小説の創作にも役立っていただろうと悔やまれる。学生のころから、数学に限らず理系の科目はほとんどダメだった。 話は飛ぶが、父親と息子の絶えざる緊張関係。これはよくわかる。「天吾」とはずいぶん状況が違うだろうが、息子というのは、父親を前にするといつもどこかで身構える。第１５章 とくにフレンチに一家言ある私としては、この章にあるフランス料理店の場面は、どこか白々しく感じられる。場数を踏まずに書かれた気がしなくもない。 それはそうと、「青豆」に警官「あゆみ」が加わり繰り広げられる性的な話は、どうも男性視点の気がするのだがどうだろう。かく言う私も男だから、女性がどう感じるか聞いてみたいものだ。しかし女性にもいろいろいるから、一概にはなんとも言えないかな。 すでにわかっていたことではあるが、この章で「青豆」と「天吾」の接点がはっきりするくだりが出てくる。第１６章 「天吾」がリライトした「ふかえり」の小説が見事、新人賞を受賞する。そんなに簡単なものなのかという思いは残るが、それはまあ小説だからアリだろう。 しかしここまで読んでくると、どう考えても「青豆」の章より「天吾」の章のほうが面白い。それはひとえに「ふかえり」のキャラによるものだ。 その「ふかえり」の好きな音楽は、バッハの「平均律グラヴィーア曲集」と「マタイ受難曲」だとか。私も一時期、積極的にクラシック音楽を聴いたが（ロック狂のこの私が！）、この両曲は最も私のお気に入りだった。「ふかえり」快哉！と叫びたい心境だ。第１７章 老婦人の過去などが語られる章だが、いささか説明調に思える。この章だけの感想でいえば、暴力や人の生き死にといった重大事をこんなに通り一遍で済ませていいものかという思いが残る。第１８章 いくらルックスのいい１７歳の女の子が受賞者といっても、文芸雑誌の新人賞でこれほどの衆目が集まること自体、めったにあるものではないだろう。しかも、その掲載誌が飛ぶように売れるとは！ 時代がいまとは違う面もあるかもしれないが……。 ただ、章の終わり近くで「ふかえり」が「天吾」に、「ホンをいっしょにかいた」から「わたしたちはひとつになっている」と語るせりふには、はっとさせられた。第１９章 ここは「青豆」の章だが、「天吾」の章における話とのつながりがにわかに見えてくる。こんなに早く明かしていいものだろうか。 ２つの話が交互に語られ、それが次第に結びつく展開の物語は、あちこちで見かけるし、私自身もこの手法を用いて、かつて「赤い白砂」]という本を書いた。 この小説の執筆時には、ある編集者に、双方の話のつながりがすぐにわかってしまい、いわゆるネタバレが早すぎて面白くないと指摘された。しかし私には、そのネタバレは自分が狙うところの本質ではないつもりだった。 ひょっとして、この「１Ｑ８４」でも、著者には同じような言い分があるのかもしれない。 それはそれとして、老婦人と「青豆」のあいだで、施設の少女「つばさ」について、そのカルト教団やレイプ、そして「青豆」たちの“仕事”のことなどが、ほかならぬ「つばさ」本人の前で語られるのだが、いかがなものか。いささか理解しにくい。第２０章 この章にも出てくる、イギリスの作家ジョージ・オーウェルの「１９８４」。残念ながら読んではいないのだが、この作品の存在を知ったのはずいぶん昔のことで、デヴィッド・ボウイの７作目「ダイアモンドの犬」の中に、このオーウェル作品にインスパイアされた「１９８４」というタイトル曲があったからだ。 久しぶりにこの曲を聴いてみたい気になったが、アルバム自体とうに手元にはない。あったとしても、もちろんレコードだったから、いまでは聴きづらかっただろう。 そんなわけで、オーウェルの「１９８４」について調べてみたら、「英語で書かれた２０世紀の小説ベスト１００」「史上最高の文学１００」にも選出されるなど、欧米での評価は高く、思想・文学・音楽など様々な分野に今なお多大な影響を与え続けているとあった。なるほど、この小説の影響力はいまだ衰えずということらしい。第２１章 「青豆」が教団「さきがけ」についてあれこれと調べ始める。 図書館で新聞の縮刷版を調べたあと、今度は警官の「あゆみ」に頼んで、その筋からの情報を仕入れようとする。ここまで来ると、「あゆみ」を警官としたことはどこかご都合主義のようにも思えてくる。 まあしかし、そんなことは小説だから目をつぶるとして、｢青豆｣が「あゆみ」の仕事場に電話を入れた際の会話は、いくらなんでもアリかなと首をかしげた。とくに「あゆみ」が仕事場、つまりは警察署の電話口で、「良い男がいないだけ」とか「豊かで健全な性欲をもてあまして愚痴りあってる」とか「手錠プレイとか興味ある？」とか、そんな言葉を吐くものか。プライベートの電話ならいざしらず。第２２章 「天吾」の観念的思索から始まる章。後半は「ふかえり」の失踪の話が中心。 「空気さなぎ」は、売れに売れてベストセラーに。そんなにうまくいくものかと思いもするが、そこは小説だから目をつぶろう。 現実に目を戻せば、そもそも文芸書は一部の例外（旬の有名どころ）を除いて売れないというのが相場だ。その例外の最たるものが、この「１Ｑ８４」には違いない。第２３章 こんなこと（当記事を書くこと）を始めてしまったものだから、一気に読めず、少しずつ読んでいるせいもあってか、「青豆」の「深く愛する人」とは誰だったか、一瞬忘れていた。逆に言えば、そこまで強く記憶にとどまるだけの記述に欠ける恨みが残る。 ｢青豆｣は、そういう「愛する人」がいて、その対極の行動や衝動があって、自己のバランスが保たれているという。しかしまあ、その手の「煩悩の車輪」は多かれ少なかれ誰にもあるものかもしれない。 章の最後の「犬のばらばら裏返し」の話は、その後の展開に期待を抱かせる。第２４章 ｢天吾｣の人妻ガールフレンドが、初めて目立ってせりだしてくる。 「天吾」とのベッドでの会話は、それはそれで面白いのだが、会話の間中、ガールフレンドの手が「天吾」の性器に伸び続ける執拗な描写は、村上春樹らしいといえばらしい。好き嫌いの分かれるところではあるだろう。 |
