|
「母を、殺しました」 薄地のスーツ越しにパイプ椅子の金属の冷たさが、そう云ったライアンの背筋を震わせる。 そんな様子を、カイルは感情の見えない目で見返していた。 母を殺そうなど、頭に過ぎったことはなかった。 けれど、ただこの行く末の結果は、漠然とした母の死を意味していたことは、ずっと心のどこかで悟ってい たように思う。 あの日――目の前に広がった光景に、ライアンは一人立ち尽くした。 まるでこの惨事を見た者すべてを呪わんばかりの、壁も、床も、カーテンも、無機質に並べられた沈黙のボ トルたちも真っ赤に染められた場所に。 「――何故、」 カイルの低い声が、ライアンの心を、遠い過去からこの独居監房に引き戻す。 「何故、お前の母は死んだんだ」 そう云った鉄格子の向こうのカイルは、今日初めてライアンを真正面から見ていた。 他人を嘲笑し、蔑みながら一枚隔てた壁の中に存在していた彼が、今初めてカイル＝ヴィネリーは自らの言 葉をライアンに投げかけていた。 「私が、生まれたからです」 カイルの青い目が疑問に歪むのを見て、ライアンは服の裾を掴んだ。 「母は一人で私を産みました。 私が物心付いたときにはもう、母は酒なしでは生きていかれない、心の弱い 人でした」 今でも脳裏に焼きついているのは、時折思い出したように我が子を横目で見る母の顔。 ライアンを見る母は無表情で、無言で、感情の一欠けらすら与えまいとするようだった。 彼女は、ライアンに何も教えなかった。 笑い方も、優しさも、温もりも、愛情も。 何一つ、ライアンに与えたくなかったに違いない。 黙々と子どもの世話をしながら、その生を決して許さない母親。 実の母を目の前にしながら、愛情を与えられない子ども。 母の傍でライアンは鋼のように顔を固め、うれしいことにも悲しいことにも、楽しいことにも、表情を変え ず育った。 母の完璧なまでの愛情の断絶に、幼いライアンはその生のすべてで応えていた。 「八年前…私が十歳だったある日、部屋には母の姿がありませんでした」 その日は母の仕事も休みのはずであったのに、ボロいアパートのリビングには彼女の姿はなかった。 ベッドルームを覗いても誰もいない。 小さなテラスを覗く。 干した洗濯物が、気持ち良さそうに風に泳いでいた。 途端に、不意に、胸に過ぎる。不安。 踵を返して、ライアンは廊下を真っ直ぐに歩いて行く。 洗面所には母のカーディガンがきちんと畳まれていたが、他の服はなかった。 ただ、水の流れる音が聞こえて来た。 「…母親は何処に居たんだ？」 ライアンの過去を泳ぐ視線を導くように、カイルの落ち着いた問いが、ぽつんと静けさに落とされた。 「バスルームにいました」 ライアンはカイルを真っ直ぐ見つめたまま、そう告げた。 「母はかみそりで首を切って死んでいました。 死ぬまでに相当苦しんだようで、白かった壁や床には血のつ いた手の痕や引っ掻き跡がありました」 あの目の前に広がる、赤い血飛沫の散ったバスルーム。 母の遺体の爪はぼろぼろで、髪や首にも掻き毟った痕があった。 凄まじいまでの亡骸の顔は、通報を受けてやって来た警察官までも目を背けたほどだった。 「何故、母の死がお前の所為になるんだ」 彼はもう一度ライアンに問うた。 ライアンはカイルから少し視線を落とし瞬きをした。 「――私が死ななかったから、母が死んだのです」 ライアンはゆっくりと椅子から立ち上がった。 それに促されるように、カイルの視線も上がる。 「私の死を母はずっと待っていました。 理由は判りません。 私が物心ついてから、毎日毎日私に言葉をか けず、笑みを零さず、ただひたすらに母は私の死を願っていたのに私が死ななかったから、母は自らの命を終 わらせた――彼女はその心を壊すまで、私を生んだことを後悔していたのだと、私は思っています」 カイルは同情も、悲しみも、笑いもしなかった。 静かに告げたライアンの言葉を鉄格子の足元に投げたまま、じっと聴いていた。 窓のない、監房。 この特別監房に入った死刑囚は、刑執行三十分前の死刑場に向かう百メートルの通路の窓からしか、この世 の最後の空を見ることができない。 鳥も、犬も、猫も、象も、魚も、虫も、人も、皆空を見て、己の生きている位置を確認するのだろうと、 ライアンは思った。 狭いアパートの天井ではなく、あの真っ赤な血が飛び散ったバスルームでもなく、この暗く淀んだ独房のコ ンクリートの壁でもなく、ただただ果てしなく続く青く透き通る空を見上げて、人は生まれ死んでいくのだろ うと。 この空の下で、生き物たちは生まれ、死んでいく。 「――後を追おうとは考えなかったのか」 カイルの声は心地よく耳に響く。 殺人犯とは思えない、まるで精神科医が選び出す言葉のように、紡ぎ出されたその質問はしっくりとライア ンに触れた。 「私は死を願われ育てられた子どもです…生を認められなかった人間が、死を選ぶことはできません」 ライアンの言葉は真っ直ぐであり、完結していた。 それ以上、何かを付け足されることを拒絶するように。 「…まるで鋼の子だな」 カイルの言葉にライアンが目を凝らす。 カイルは目に掛かっていた髪を手錠の付いた手で器用にかき上げ た。 青い瞳が、より一層ライアンの強く惹き付ける。 「アカゲザル実験、知ってるか？ 毛布で作った母親と針金で作った母親でアカゲザルの赤ん坊を育てる実験 さ。 赤ん坊は針金で作った母親ではなく、柔らかな肌触りの良い毛布で作った母親の傍を選ぶ。 赤ん坊で あっても、自分の好ましい環境を選ぶんだよ」 脚を組み直した反動で、カイルのパイプ椅子がぎしっと軋んだ。 「針金の母親だけに育てられた実験もある。 赤ん坊は硬い乳房で乳を与えられ育つ。 いくら母恋しくて抱 きついても温かみのない、冷たく硬い母に育てられたアカゲザルをある日突然、他のアカゲザルの群れの中に 入れる…どうなると思う？」 カイルの試すような、焦らすような視線に、ライアンは変えない表情で静かに答える。 「他人を拒絶し…人肌を嫌がり、群れの中に入れない」 ぴゅい、とカイルはライアンの答えに口笛を鳴らす。 「そう。 鋼で育ったアカゲザルの赤ん坊は、生育途中で精神に異常を来たす。 群れを成す動物で、群れに 入れないというのは、死を意味する。 そしてその赤ん坊も例に漏れず――十分に生きられないまま、命を 失った」 カイルは長い睫を伏せ、小さく息を区切った。 「私が、そのアカゲザルだと…？」 そう云い、金色の髪を緩く揺らし、ライアンは一歩鉄格子側に歩み寄った。 「『――ライアン、それ以上独房に近付いてはいけない』」 監視カメラを見ていたのか、スピーカーからジョニーの声が聞こえて来る。 数歩前で止まったライアンに、独房の中の囚人は相変わらず表情の読めない顔を向けていた。 「…いや、」 「――…俺のことかもしれないな」 不意に自嘲気味に出されたその声は、小さな呟きのように、静けさの中に落とされた。
|
全体表示
このじわじわ立場が逆転していく妙な感覚、まだ何回転かしそうです。ライアンの意図がまだ見えないですが、この残された時間の中で何が発生するのか・・・
実験の話は怖いですね；；
実験になったアカゲザルさんは可哀相だなぁとちょっと思ったり＾＾；
2007/12/25(火) 午後 6:06
るるさんへ。ありがとうございます。
もう少し厚く書いたほうがよかったかな…なんてことを考えていた場面でもありました（汗。けれど、カイルさんがなかなか本性を見せてくれなかったので、一気に走ってしまった場面でもあります。
それでもるるさんに読み取っていただけてよかった（安心。
実験の話は本当ですよ〜。心理学の実験心理学でビデオを見ました。かわいそうでした…（＝ｎ＝；
2007/12/26(水) 午後 7:08