◇◆白い言葉と白い羽、そしてそこには白い手袋◆◇

 

 

 

 

「――で？」

 

 

　背後から掛けられたその言葉に、羽ペンを握っていた手がぴたりと止まってしまう。

 

 

「で、とは？」

 

 

　人知れず唇を噛んでから、澄ました声音でそう問い掛けた。

 

　手紙を書く自分の背後から、紅茶のいい香りがする。

 

　ベリーの甘酸っぱい匂いと、ローズの優しい香り。

 

　ブレンドティだと気付きながら、その紅茶を入れているだろう執事の所作を想像した。

 

 

「ミル様」

 

 

　名を呼ばれて噛んでいた唇を解放し、肩越しに振り返る。

 

　彼の少し長めの前髪は左目を隠していたが、その狭間から見える薄茶色の瞳がこちらを見据える。

 

　見えていない筈のその左目が眇められるとき、私はその真偽に関わらず明後日の方向を見てしまう。

 

 

「わたくしは何とお応えすればよろしいか」

 

 

　いつもと変わらぬ相手の物言いに、私は苦笑する。

 

　あの薄茶色い目が、怪訝そうに細められた。

 

 

 

 

　彼の左目が失われたとき、その場に私もいた。

 

　まだ年若かったこの見習い執事は自らの上着を頭に巻き、下男に抱えられて戻って来た。

 

　蒼白とした頬が赤い血に濡れていた彼を、今でも覚えている。

 

　幼く愚かな私が、遊びたいがために嘘を吐いた結果だった。

 

 

 

 

「…何か企んでおいでか」

 

 

　不意に言葉を投げられる。

 

　彼の手はティーポットを持ったまま。

 

 

「それとも…」

 

 

　そう云い淀んだ、僅かに眉を寄せた彼の顔が見えた。

 

 

 

 

　黒い服はきちんとアイロンが掛けられているのを知っている。　白い手袋も。

 

　片眼が見えないからといって、彼が何かを妥協したことなど何一つない。

 

　いつもナニーの如く、朝から晩まで私を叱り飛ばしてくれる。

 

　それは、仕事だから。

 

　きっとそう答えるだろう。

 

　それが誇り高い職業であると同時に、彼自身の性格。

 

 

　隻眼の執事。

 

　―――私だけの、特別な執事。

 

 

 

 

「企んでなんかないわ」

 

 

　天蓋のレースが、窓から吸い込まれた外気に揺れる。

 

　少し火照った頬が優しく冷やされる。

 

 

「――お前の片目は、嫁ぎ先にもらっていくわ」

 

 

　数週間後に控えた結婚式。

 

　三回しか会ったことのない婚約者の元へ、嫁いで行くのは珍しいことじゃない。

 

　大事なのはこの家系を維持すること。

 

　幸いなことに、三回だけの婚約者は一回り年上の優しいおじさんだった。

 

　きっと私はあの人を愛するだろう。

 

　私はもう、愛することを知っているのだから。

 

 

「いいでしょう？」

 

 

　私は笑う。

 

　火照った頬は、まだ熱かった。

 

 

「――ねぇ、」

 

 

　私はねだる。

 

　クッキーをもらうときのように。

 

　ピアノレッスンをさぼるときのように。

 

　隠れて一緒にティータイムをするときのように。

 

 

　唯一名を呼ばずとも、振り向いてくれるこの執事に。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「毎年お帰りになるのを、お待ちしております」

 

 

　肩越しに振り返る彼の左目は、眇められていた。

 

　私は明後日を見ることなく、今度はきちんと彼を見る。

 

　窓から入る冷たい風は、頬を優しく撫でた。

 

 

 

　視界に入った白い手袋は、珍しく紅茶のシミがついていた。

 

 

　■◇◇■

　

　お嬢様から執事へ。　これが最後の愛情の示し方。