シーツのシワだらけ

生木をさくように

放課後の机の落書きのように

風呂場の叫びのように

散らかった欠片が

肺をせめる




今はもう

わずかな倦怠感

尻尾の先ほどに、ほのかな高揚感

爪の先に宿る飢餓感


それらを覆うように放たれる真っ白なシーツ

頬に当たるそれが

吸いとる


ようやっと、吸いとる




ゴミ袋を手に、

私は束の間の整理を終え、

ほんの少し、

肺にやさしい綿をつめる




次も来るかもしれない

あれが。


けれど

またシーツを干せばいい

強さと弱さのジャッジは捨てて

シワだらけのシーツを

日に当てて


頬の感触を思い出しながら

信者の顔して

今日もシワをのばす