ページ、くぎられ

やっと。

でも本当か、と疑心暗鬼。

手垢のついたページの端。

折られ、破られ、消されたそこは

わたしのからだ。

血が通い、骨がきしみ、肉が満ちたページ。


終わったよ。

そう告げられた今は

まっしろ。

書かれていたはずの文字は

うっすらと残された影だけ。

破られたそこは

不器用につながれたテープ。

折り曲げられた線をわたしは

ゆっくりと指先で伸ばす。



終わったよ。

告げられた言葉に涙が出るのは

なぜ

ばかなわたしは理由を欲しがり、

眠れないままの夜を

このしろいページに写し取ろうと

また鬱々とした作業に入る。


終わったよ。

はやくこのアナウンスが

血に、骨に、肉にしみこめばいい。


そうすればわたしは

ようやく、

文字の影がある、無数の線が入った

テープだらけのページに

あたらしい文字を書こう。



耳をすませば

きっと

紙を擦る音と、アナウンスが聞こえるだろう。