■蒼霞

　
　
　
　

「手折っても、」

　隣の男が、どこか酔ったような声色で訊ねる。

　先刻座した姿勢のまま、膝の上に拳を握り、男は意識を投じるように一輪の花を眺めていた。

　その横顔と声にチヅは微かに微笑み、そして頷いた。

「――どうぞ、」

　布団の中から、チヅは改めて言葉にして男に返してやる。

　すると白い開襟シャツの男は、はっと、それまで眺めていた庭からこの座敷に視線を戻した。

　開け放した障子を幸いに、風が座敷一面に吹く。

　終りかけの夏の、けれどまだ熱を含んだ風。

　布団の中のチヅの前髪と、動かない男のシャツの襟を緩く動かした。

「…どうぞ、お持ちになって」

　男はチヅの言葉に、醒めたように瞳を瞬き、その薄い唇を内で噛むようにきつく結んだ。

　そしてそのまま静かに瞼を閉じると、緩やかに首を折り、また緩やかに首を振る。

　そう長くはない彼の前髪が真っすぐに垂れ、まるで布団へ落ちてきそうだった。

「いいえ。　…いいえ、」

　男はそう云った。

　膝の拳を広げ、今度は畳の上に爪を突き立てて。

　その広い肩を、怯えるように竦ませて。

　そうして、男は静かに落涙した。
　

　チヅは力の入らない片腕を、布団から抜き出そうとする。

　けれど襦袢と掛布団が布擦り合い、なかなか抜くことができない。

　チヅは自嘲するようにそれを小さく笑うと、襦袢の中から肩と手を抜いた。

　俯く男の頭に触れようと、黒髪に手をかざす。

　そして、チヅは気付いた。

　黒い髪の前に映る、あまりに白過ぎる腕。

　あまりに細過ぎる筋張った指。

　――これが線。

　チヅは心の中で呟く。
　

　これが、挟間の、一線。

「――…」

　チヅは風に流れる男の前髪に腕を潜らせ、掌を広げた。

　ぽたり。ぽたり。

　掌に落ちる、温かな水玉。

　その度に揺れる、撫で肩の男。

　掌に乗った水玉を枕から眺め、それからチヅは大切そうにその掌を閉じた。

　気づいたように男は、前髪を揺らして顔を上げる。

　目の端が赤くなって、シャツの袖で拭った頬は擦り切れたよう。

　その赤さが男の顔に際立ち、チヅは静かに息を吐いた。

　

　ここからの庭は、美しかった。

　質素であったけれど、どの屋敷の立派な庭より。

　そして、その庭の中に咲く、花も。

　手折ってもよろしいか、と思わず訊ねた男を、チヅは少しも煩わしくは思わなかった。

　その後、激しく後悔する男の優しさに、同情こそすれ。

　

　僅かに身じろいだ男の視線を感じて、チヅは己の胸元を見る。

　襦袢から片腕を抜いた際に袷が肌蹴、露わになった乳房があった。

　男は畳から手を上げ、無骨な指でチヅの掛布団を直した。

　そして、男は布団の上から、そっと今隠したばかりのチヅの左乳房を覆った。

　呼吸をすると、僅かに盛り上がり、下がる。

　男の掌に全て収まる自分の乳房の様を、チヅは黙って見つめていた。

　
　
　
　
　ここから覗く庭は、美しい。

　世の総てが、そこに一式誂えられたように。

　布団から見えるそこは、チヅの庭。

　ただ一度、夢酔いのために誂えられた――庭。

　
　
　
　
　乳房を包む男の手に、チヅは水玉の掌を合わせた。

「――どうぞ、手折って…」

　チヅの言葉に、男は口を開けた。

　男の薄い唇が息を吸い込むと、喉がぜぜ、と震える音がした。
　
　
　

　言葉を放とうとしたのか。

　呼吸のためだったのか。

　けれどそれは男に問われることはなく、庭の一輪が手折られた。

　
　
　
　
　
　
　

　庭から熱の薄らいだ風が吹く。

　その風は花びらの散った座敷に、蒼霞を匂わせた。

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　　

　□□□

　蒼霞（あおがすみ）は造語。

　―――kazuさんに心からの感謝を。

　photo = kazuさん。(写真の無断転載は御遠慮ください)