|
-
「筏で帰る作戦」の巻
しなだしん
私のふるさとは新潟県柏崎市である。
柏崎市は日本海べり、県のだいたい真ん中に位置し、現在の人口は九万人ほど。
以前は新潟市、長岡市、上越市に次ぐ市だったが、人口の減少が進み、新発田市、三条市にも抜かれてしまった。
市の北部には刈羽村にまたがって柏崎刈羽原子力発電所があり、全国的にいえばこの原発が柏崎で最も有名なものかもしれない。
さて、柏崎へは上越新幹線の長岡から信越線普通列車で四十五分ほどかかる。今や上越新幹線が東京から長岡へ二時間ほどで運んでくれる。昔は特急でも倍以上かかった。はじめて新幹線で移動したときは、その速さに驚いたもの。
一方車では、高速がなかった頃、もしくは金が無くて高速に乗れなかった時分は、ひたすら国道十七号を走り、三国峠を越え、八〜九時間ほどかけて行き来していた。そんな頃の移動は一日がかりだった。
帰省とはこのトンネルを抜けること 『夜明』
私の実家は市のやや北寄りの松波という地区。
今も父が一人で暮らしており、私も年に何度か顔を出す。
実家からは、歩いて数分で海へ出る。実家へゆくと、とりあえず海を見にゆくのが通例だ。
海を見て、潮の香をしばらく吸うと、戻ってきたという気がしてくる。そしてこれも実家から一分ほどの川、鯖石川という一応は一級河川だが、この川の河口沿いを歩いて戻る、そんな散歩道が定番だ。
実家の近くのこの浜は、原発の影響もあって急に深くなるため今は遊泳禁止だが、子どもの頃はよく泳いでいたし、今も夏にゆくと一人で泳いだりもする。
伯父に足のつかないところへ放り投げられて必死にもがき、泳ぎを覚えたのもこの海である。
あごのびて波越ゆ母の平泳ぎ 『夜明』
昔はこの浜に仲間で意味なく集まり（もちろんあまりいい仲間ではない）、火を焚いて時間を費やしたりしていた。
彼らは地元で暮らしているものが多く、今も帰省すると集まって酒を酌む。
酔いを極めると浜に出て火を焚くこともお決まりだ。五十に手が届く歳になった近年はさすがに少なくなったが…。
この辺りの学区は、この松波と、隣の荒浜の二つの地区で構成され、小学校は荒浜小学校で、我々の時代は一学年が六十数名程だった。
この六十余名は小学に引き続き、そのまま中学校へ持ちあがるため、九年間全く同じ顔触れで過ごす。
小学校までは自宅から２キロ以上あり、当時の歩行速度で三十分ほどかけて通学していた。登校は県道をそれなりにきちんと列を成してゆくのだが、問題は下校だ。
気候のいい時期には、小学校から真っすぐ浜へ出て、海伝いに、やたらな道草をほおばりながら帰る。
時に、誰かが筏を作って筏に乗って帰ろう、などと言いはじめる。
浜に打ち上がる流木や漁の浮、廃材など、材料には事欠かない。
それらを文字通りかき集め、まるでいい加減に組み合わせ、筏とは言えない得体のしれない物体を作り上げ、海に浮かべる。
もちろんそんな物体だから、海に浮かべた瞬間に崩壊し、それぞれの素材に戻って沈む。
浮いたとしても、乗った一人もろとも海の藻屑と消えてゆくのだ。
そんなわけだから、筏に乗った者もそうでない者も、当然泳いだように濡れ鼠になっていて、ぐずぐずの衣服と、徒労という覚えたての感覚を引きずって帰るのである。
この「筏で帰る作戦」、何度も試みられたものの、一度として成功をみていないことは云うまでもない。
泳ぎ来て耳よりこぼす潮かな 『夜明』
----------------------------------------------
「銀漢亭 湯島句会報2010年５月」より転載
----------------------------------------------
銀漢亭で行われる湯島句会の５月の会報にエッセイを掲載させていただきました。
-
|
コメント（2）
