山映の女 詩人竹内てるよと山梨県大月市

山映の女　詩人竹内てるよと山梨県大月市
中込友美氏著（『中央線』１９６８　中央線社　掲載　一部加筆）

詩人竹内てるよがどうして山梨の山狭に住みつくようになったのか、ぼくは知らない。「松本へ疎開するつもりで新宿を発ったんですよ。そしたらここまできて空襲で汽車はストツプ。それから荷物をかかえてうろついて、一時の宿を借りた。そのままここに住みついてもう何年になるでしよう」
彼女はくったくもなくそう言って笑った。
偶然はそうであったかも知れない。しかしもう二十数年も、あの山里に詩人竹内てるよを住みつかせているものは、決してそんな単純なものではないだろう。
もう数年もまえのことになるが、ぼくは竹内てるよを訪ねることを主な目的にして、同じ晩秋のころ二年ほどつづけて中央線鳥沢周辺の山歩きをしたことがある。鳥沢駅でおりて街道を西の方へしばらく行き線路を南に横切って、畑の中の路を歩いてゆくと、農作業や山仕事で通行もかなり多いとみえて頑丈な桂川の吊り橋がある。吊り橋を渡りきったところで磧におりる。碧い澄みきった流れの指のしびれるような冷たさ。あたりのしんしんとしたしずかさの中で礫と白い砂のうえに坐していると都市生活のねばねばした汗もすっかり洗われる。そこから竹内さんの住む山添いの部落の方へ上っていく。小学校の分校と小さい寺院と一軒のよろず屋のある小さい部落だが石ころの多い村道がうねってつづき、家々の庭には赤く熟れた実をたくさんつけた柿の木が多い。よろず屋のわきを奥へ入ったところに、門塀の傾いた竹内さんの住む古い家があった。がらんと広い農家づくりで農繁期の時だけ持主の人がそこに泊まったり、庭も土間も農作業につかうのだという。
はじめに訪ねたときはそこに竹内さんの生活のことを何かとめんどうをみているKさんが待っていてくれて、ぼくと連れとを近くの仙人山に案内してくれた。それは登りに一時間はたっぷりかかる眺望のいい山で、頂上にはこんどの戦争で一人息子を失ったという老人がひとりで住んでいた。山の上に苺をたくさん植えて登ってくる人たちに食べさせたり、話しこむ人があれば小舎に泊めたりという生活をしていた。一人息子を失ったのが動機で、どうしてこんな生活に入ったかという話を長々ときいたが、どうム俗っぽい印象の仙人だった。
翌年の秋、鳥沢の山峡に竹内てるよさんを訪ねたときは妻とその友人の女性と三人連れだった。このときは竹内さんのところでゆっくりするのがかなりの目的で、昼食のためのすき焼用の肉や野菜や米まで持ちこんだ。来訪者たちが縁側で七厘に炭火を起こしたり、米を磨いだりするのを竹内さんは、
「きようは私はお客さんになりましよう」と言って、笑いながら眺めていた。
畳は古ぼけて傷んで襖は破けているが、その家は幾間かあってかなり広い。

北海道の辺地で生まれ、二十歳の頃結婚をするが病弱で、ひとりの息子をおいて婚家を去る。東京へ出て長い闘病生活。そうした苦しい生活の中で、「静かなる愛」や「生命の歌」などのすぐれた詩集を出す。戦後長い間探していた息子に再会するが、息子は不良化していて心は通わない。ようやく懐ろにもどった息子は間もなく死ぬ。
竹内てるよさんの容子から、そうした不遇や苦労のかげりはまるでみえない。底抜けに明るくて、いつもにこにこ笑っている。「私は山姥ですよ」というが、私には山峡の女神という印象しかのこらない。
竹内さんは鳥沢の山暮らしの生活に入ってからも、いのちを鼓舞するたくさんの詩をかきつづけ、その他の作品も多く世におくっている。竹内てるよを慕いよる人々を中心とした雑誌も出しつづけている。竹内さんはぼくらが訪ねた間もなくのあと、またまた大病をしてその病後は、もとの不自由な部落の生活にはもどれず、大月市の方に転居しているようだ。
二度目に竹内さんを訪ねたときは、そのあとは鳥沢の町の方にもどり、知人の家に寄り、猟銃を下げたそこの主人に案内されて、減多に人の通らない間道から峠を越えて梁川駅の方へ下りた。その山道の紅葉の美しさと空の深さをいまも忘.れない。
ぼくの手許に一冊だけある二十数年まえの竹内てるよの小さい詩集に、

病が五つあるとも七つあるともどの一つもが不治なりとも死んではならないときに死ぬまい
生きたるは一つの責務正しく死せむための一つの証(あかし)また、詩こそ私の生活の行路である。

などということばがみえる。
ぼくは詳人竹内てるよを二度も中央線鳥沢の山峡に訪ねた。しかし、まだその二十余年の「山ぐらしの秘密」を解いていない。(昭和四三・四月)

http://search.yahoo.co.jp/search?p=%E7%AB%B9%E5%86%85%E3%81%A6%E3%82%8B%E3%82%88&search.x=1&fr=top_ga1_sa&tid=top_ga1_sa&ei=UTF-8&aq=&oq=

山梨県関係サイト
http://search.yahoo.co.jp/search?p=%E7%AB%B9%E5%86%85%E3%81%A6%E3%82%8B%E3%82%88%E3%80%80%E5%B1%B1%E6%A2%A8%E7%9C%8C&aq=-1&oq=&ei=UTF-8&fr=top_ga1_sa&x=wrt