就学前編・その２ カクテルの名前

《カクテルの名前》

「キッス・オブ・ファイヤー」と「青い珊瑚礁」。
カクテルが何かも知らんかったけど、よく聞かされたんで名前だけは覚えた。

と言っても、自分が物心ついた時には親父は肝臓悪くしてたから、酒は一滴も飲まんかったケド。
アルコール性じゃないよ。今で言うＣ型肝炎。当時の非Ａ非Ｂ型肝炎ちゅうヤツだ。
あの頃は、「肝臓が悪い＝大酒飲み」と決めつけられて、子供心にむっとしたモンだ。
非Ａ非Ｂ型肝炎は慢性だから、いくら養生しても治らない、多分そのうち肝硬変になるけど、そうなったらもうどうしようもない…って、結構ガキの頃から母親に言われてた。
母親、結婚するまで看護婦やってたから、毎晩親父に静脈注射打ってた。
一番太くて入れやすい肘の静脈は、「いざという時のために」避けて、チョットはずれたトコにする。
月に一度くらい病院に行くと、内服薬とアンプルを山のように出された。
アンプルの種類が代わったり、数が増えたり減ったりしつつ、そのうち、点滴になった。
何種類ものアンプル吸い上げて、点滴に入れるワケよ。それが、毎晩。

だから、フィブリノゲン訴訟の中で、名前は忘れたが、国側の証人が、
「当時は、非Ａ非Ｂ型肝炎が肝硬変に移行するという認識は無かった」
「分かったのは、Ｃ型肝炎ウィルスが発見されてからだ」
みたいな証言した時には、ふざけんじゃねえと思った。
じゃあ、自分らが、本人含めてずーっと前から覚悟してたのって、ナニ？
Ｃ型肝炎ウィルス（正確には、その遺伝子）が見つかった時には、親父はとっくに肝硬変であの世行っとったわ！

……まあ、それはさておき。
高校の頃、本屋でカクテルの本を立ち読みしたら、ちっこい本だったせいか、「青い珊瑚礁」の方しか載ってなかった。
「キッス・オブ・ファイヤー」は、酒好きなツレに聞いても、誰も知らなかった。
今から10年程前に、広島のある店のメニューで、初めて見た。
親父の供養に飲んでやりたかったが、いかんせん、自分はアルコール・アレルギー。
薄めのロング・ドリンク一杯くらいならいけるが、ショートは無理。
なもんで、オーダーだけして、ツレに飲んでもらった。
砂糖でスノー・スタイルにした真っ赤なカクテルで、「かなり甘くて、すごくキツイ」そうな。
どっちも、昔のコンクールかなんかで賞取ったヤツらしい。

ま、飲めんケド、名前はいまだに覚えてるからさ。勘弁してくれや。