中途半端

ばーさんの思い出話・その６ 「下品」VS「下作」

自分が大学生の頃だったかな？
デビュー間もないとあるバンドが、テレビの歌番組に出てるトコをたまたま見た。
ソコのボーカルのねーちゃんの衣装がね…。黒がメインの色遣いはケバいワケじゃないケド、何ちゅうかパーツがちぐはぐで、ロックバンドっぽい派手さと言うにもなんだかなー、だった。
発声も歌い方も衣装と同じで、ま、早い話が自分にとっては「うわ、趣味わりぃ〜(- -;）」だったのよ。

自分がそう思った、まさにその時。
横にいたばーさんが、眉をひそめて言った。

「あの下作な風、お見や」
（音読 ： あのげさくなふう、おみや）
（直訳 ： あの下品な格好、見なさいよ）

わははは、そのとおりだ、ばーさん！
「げさくなふう」って、ナンカ強烈だなあ。
共通語にすると、フツーの感想になっちまうんだけどね。

ばーさんの思い出話・その５ たかが１円されど１円

実家は自営業だったんで、母親が帳簿をつけていた。
使うのは、電子式卓上計算機。実家では「計算機」と呼ばれてた。
間違っても「電卓」なんて軽々しくは呼べん…てか、コレ買ったのは、多分、自分が小学生の頃だけど、そんな言葉はまだ普及してなかったと思う。当然、ムチャクチャ高かったらしい。

「清水の舞台から飛び降りる覚悟で買った」（母親談）

なにしろ、でかかった。イメージとしては、ＰＯＳになる前のレジを、平べったくしたようなカンジ。
厚みは10cmくらいだったと思うケド、縦横は30cmくらいかなあ？　すっげー重くて、コード差して使った。
テンキー式で、記憶装置（ＭＲとかＭ＋とか）と平方根一発計算キーもついてて、四捨五入の切り替えスイッチとか、よく分からんポッチもあった。
表示は16桁くらいだったかな？　０から９までの数字の表示管がタテに重なってて、どれかが光る。それが16コだかずらっと並んでるワケ。
０が一番奥で、９が一番手前だったかなあ？　「９５０」とかだと、数字がだんだん遠ざかっていくのよ。
ああっ、数字の色がオレンジだったか緑だったか忘れてる〜(T_T)　ショック！

とにかく、その計算機でもって、いつものように母親が、茶の間のこたつで帳簿をつけていたある日の夜のコト。自分は中学生くらいだったと思う。
細かい状況は忘れたケド、茶の間には自分と母親、そしてばーさん。
時刻は11時頃か、もっと遅かったかも。親が養鶏場から帰ってくるのがだいたい７時前後で、それから晩メシ食ってだから、どうしても夜は遅くなるんだな。
その日に限って、帳簿上の数字が１円合わないらしい。
数字の写し間違いか計算間違いかと、何度もチェックして頭を抱える母親に、ついにばーさんが言った。

「○○さん、１円ぐらいわたしが出したげるけれ、もうお寝な」
（直訳 ： ○○さん、１円ぐらいわたしが出してあげるから、もう寝なさいな）

……気持ちは分かるケド。帳簿だからそうはいかんのよ、ばーさん(^ ^;）

余談だけど。
日々の産卵総数とか１羽当たりのエサの消費量とか産卵率とか、その手の単純計算は、自分もやった。
普段はやらんケドね。休みの日に手伝いに行った時なんかに。
父親は慢性肝炎だったから、食後は２時間安静にしてなきゃならん。今は、これ、かえってよくないって言われてるらしいケド、当時は正しい療養法だった(- -;）
昼メシの後、横になってる父親に指導されつつ、このでかい計算機叩いてた。
そう、計算機も、親と一緒に往復してたワケ。何しろ、無いと困るケド、２台も買えんから。

卓上どころか財布にでも入るような小型・薄型、おまけに低価格な電卓が出回ってる今の時代しか知らん人には、想像もつかんだろうなあ。

ばーさんの思い出話・その４ 大豆コーヒー

ばーさんは、自分では飲まんケド、コーヒーの匂いが大好きだった。
自分がペーパーフィルターでコーヒー淹れた時なんか、「ああ、ええ匂いがする」と言って、ご機嫌だった。

ある日、ばーさんが言った。

「あんた、そんなにコーヒが好きなら、ええコト教えたげよ。
　大豆をように炒って石臼で挽いたんを淹れたら、コーヒそっくりなんぞな。
　香ばしいてええ匂いがするのよ。今度やったげよわい」

え？　いや、別に自分はフツーのコーヒーでいいんだけど。
それに、コーヒーみたいな味になるのは、タンポポの根っこって聞いたコトが……てか、その大豆のって、戦時中に代用コーヒーって言ってたヤツでは…(^ ^;）
ドイツが舞台の小説にそういう話が出てきたケド、欧米なら分かるよ。でも、代用しなきゃいかんほど、日本でコーヒー普及してたワケ？？
しかも、大都会ならまだしも、ばーさん18かそこらで嫁に来てから、ずーっと松山っしょ。
一体、いつ、どこで飲んだんだ(- -;）

それからも、ばーさんは、時々思い出したように同じコトを言った。
どうも、ばーさんにとっては代用品ではなく、単なる「大豆でできるコーヒーみたいな飲料」だったような気がする。少なくとも、匂いはえらく気に入ってたみたいだな。

実家の台所は、農家にふさわしく土間で広かった。
雨が降って外に出られない時には、三和土にチョークで落書きしたりして遊んだ。
Ｌ字型に上がり框があって、そこの下、夏でもひんやりしてる奥の隅っこに、石臼が置いてあった。
毎年、秋になると、その辺りからコオロギの鳴く声がした。
親父が死んだ後に、他の部屋に高さを合わせて床を張り、ダイニング・キッチンに改装した。
あの石臼はどうしたんだったかな？
売ってくれって業者がいたケド、庭の飛び石にするってんで、罰当たりなと断ったはず。倉庫にしまったのかなあ？

何度も「今度やったげるけん」と言いつつ、結局そのままになっちまった、大豆コーヒー。
でも、コオロギは、相変わらず、石臼のあった辺りの床下で鳴いてるらしい。

ばーさんの思い出話・その３ ちょん格子

ばーさんは「ちょん格子」って言ったケド、多分「チョンチョン格子」のコトだと思う。
吉原の格の低い店、あるいはそこの遊女のコト…じゃなかったかな？

なんでもそのちょん格子が、見世の格子の間からひょいとキセルを突き出して、道行く客の袂をきりきりっと巻き取って引き寄せる、その手並みが実に見事だったらしい。

や、その、文字通り「袖を引かれた」客ってのが、ばーさんの親父さん…つまり自分のひいじいさんなワケですが(- -;）
何でそんなトコに娘連れで行ってたかな〜？
警察関係だったっちゅうし、私服で様子見？？？
キセルで一本釣りされた親父さんが、どういう反応したのかは、聞いてない。

ついでにその時、ばーさん親子は、人力車に乗車拒否されたそうな。ばーさんは「じんりき」って言ってたケド。
２人を断った車夫は、力士（ばーさんによると「相撲取り」）を乗せた。
親父さん、怒る。
自分達を断っておいて力士なら乗せるとは、一体どういう料簡か。正当な理由があるなら述べてみよ。
……どうも、正当な理由はなかったらしい。

しかし、人力車の乗車拒否ねえ？
現代のタクシーなら、近すぎると断られるって聞いたコトあるケド、人力車が断る理由って何だろ？
総重量は親子連れの方が軽いかもだし、行き先が気に入らんかったとか？
多分、ばーさん親子より、お相撲さんの方を乗せたかっただけだと思う。
お相撲さんが、それだけ人気あったってコトじゃないかな。心付け弾んでくれてたんかも知れんが。
ホントのトコは、謎。

ばーさんの思い出話・その２ 牛より速いモノ

ばーさんの親父さんは、警察関係かナンカだったらしい。あっちこっち転勤してて、ばーさんから聞いた限りでも、松山、宇和島、東京、対馬、長崎。
当然、家族もついていく。
しかも、まだ電気も通ってなかった宇和島から、次に行ったのが東京だったとか。
そらもう、ものすごいカルチャー・ショックだったらしい。
宇和島に電気が通ったのが明治45年らしいんで、東京行きはそれより前のはず。
どんなに多く見積もっても、ばーさん10歳。多分、もう少し小さかったんじゃないかと思う。

で、家族で日本橋に行った時。ばーさんは、生まれて初めて、自動車と遭遇した。
ばーさん曰く。

「向（む）こから、ばあちゃんの方（ほう）向いて、牛より速いモンが走って来るのよ。
　もうたまげて怖ぁて、走って逃げたんじゃけど、後ろついてくるんじゃがえ。
　横向いて逃げたらええものを、そんなん分からんけん。お父さんは、ああもうこの子は死んだ思たんじゃと」

幸い、死ななかった。車が避けてくれたから。…よかったな、ばーさん。

しかし、「牛より速い」って……。
ばーさん、素でそう思ったワケ？　あのフレーズは、誰かが作ったギャグかと思ってたよ(^ ^;）