|
《迷子の心得》 もの凄い人混みの中では、横に並んで手を繋ぐより、親のベルトを掴んですぐ後ろを歩け。
万一迷子になった場合は、気づいた時からそこで動くな。 小学校を卒業した春休み、親父が自分と妹を東京につれて行った。 生き物飼ってる家業だから、旅行なんかしたことなかったのが、いきなり、東京。 親父は、養鶏業者団体の旅行で海外にも行ってたケド、自分と妹は、飛行機に乗ったのも生まれて初めて。 余談だが、その時の自分は満13歳で、大人料金が適用されるはずだった。 が、親父曰く。 「飛行機で重要なのは重量で、年齢は体重の目安に過ぎない。平均以下のお前が、大人料金を払う必要はない」 ……おいおい、オッサン(- -;） そりゃ確かに、小児運賃で済む妹の方が重かったけどね。 普段は遵法精神ガッチガチの親父に、まさか年齢詐称をさせられるとは思わんかった。 ともあれ、上野動物園、東京タワー、霞ヶ関ビルと、一般的お上りさんコースの東京見物。 その最中、観光客でごった返す東京タワーで、自分は不覚にも迷子になった。 親父の後ろを歩いてたはずが、いつの間にやらはぐれてたんだな。人波に持ってかれたのかも知れんが。 親父も、妹の方に気を取られてたんだと思う。 上る前だったか、下の方の展望台だったか…どっちだろ？ 土産物とか売ってるワゴンがあったような気がするケド、とにかく気づけば周りは総て人の壁。 親父は、あの年代の人間にしては背が高くて目立ったが、いかんせん、自分が人に埋もれていては探しようもない。 うーむ、これはいけん。 人もあろうにこの自分が迷子になった、という現実。実は、ものすごーく認めたくなかった。 ガキなりにプライドが傷ついたワケやね（笑） しかし、事実は事実。この上は、恥の上塗りにならんよう、潔く事態に対処するしかない。 まずは「迷子の心得・その一」だ、と、人波に逆らってその場でムリヤリ仁王立ちしていたら、しばらくして親父が戻ってきて見つけてくれた。 叱りもせずに、「ようじっとしとったの」と褒めてくれたおかげで、プライドは崖っぷちで救われたさ（笑） 親父と一緒にいた妹の方が、半ベソだったけどね。 ちなみに、「迷子の心得・その二」は、 知らない人に声を掛けられたら、親がすぐ来ると言え。 「その三」が、 これはいかん、と思うまで待っても親が来なければ、なるべく近くの店員さんとか駅員さんとか、そういう人を探して事情を説明しろ、だった。 そんなだから、もう少し歳がいくと、
「目で見て、口で尋ねて、耳で聞け。金さえ無事なら何とかなる」 という、知らん土地での非常事態の心得になるワケやね。 |
親父に習ったこと
[ リスト | 詳細 ]
コメント（5）
|
《荷造りの仕方》 小包は国鉄で送ってた時代のこととて、きちんと荷造りしないと送れなかった。 荷紐の掛け方、荷札の付け方、両方習ったんだけど…。 紐の方は…くるくるくると三重に回して、短くＵターンさせて、最初の端っこを渡してくぐらせて……よし、まだ覚えてる。 宅配便だの引っ越しの荷造りだので、時々使ってたから。 でも、荷札の付け方は…忘れてる； ま、今更荷札もないっしょ(^_^;） トラックの荷台に掛けるロープの方も、忘れた。 一応習いはしたけど、大事な商品出荷するのに、小学生にロープ掛けさせるのはさすがに恐かろう。 何しろ、ものは鶏卵。究極の壊れ物。 使う機会がないものは、さすがに忘れる。 10kgの卵ケースを４段に積む方法は、覚えてるんだけど。 今更だけど、自分、小学生の頃からそんなモン抱えてたから、背が伸びんかったんじゃなかろうか(- -;） 20kgの飼料袋も運んでたもんなあ。引きずると穴が開くって言われて、抱えてよたよた歩いてたよ。 他にも、ストーブの芯の手入れの仕方とか、扇風機の手入れとか、松柏類の徒長枝（とちょうし）の摘み方とか、盆栽の水やりの仕方とか、丸々一羽の鶏の薫製の捌き方とか……。 車のワックスがけと、自転車の手入れと…あ、サイフォン・コーヒーの入れ方。 革靴の磨き方…は、中学に入ってからだったかな？ つまるトコ、家で親父の役目になってたコトは、たいてい教えられたな。
あ、つつかれたり蹴られたりしない鶏の持ち方も知ってるよ。 ストーブの芯の手入れと同じで、今となっては何の役にも立たんケド（笑） |
|
《日本語のこと》 算数の「割合」の計算が苦手だった。 「全体の量」と、「求めるべき割合に当たる量」が、問題読んでも分からんかったんだな。 で、親父によく見てもらってたワケだが…。 親父曰く。 「国語は、解釈によって解答がいくつも存在するが、算数は一つしかない。 その点に於いて、算数は国語よりよほど簡単である」 「しかし、算数であれ理科であれ、試験問題も教科書も日本語で書かれているのだから、日本語はすべての学問の基礎である。ゆめおろそかにするなかれ」 へえ、肝に銘じます…ちうワケで。 その後遺症か、漢字の書き分けとか、係り結びとかにやたらと敏感になっちまったさ。 や、こんな文章書いてて言うのもナンだけど、まっとうな文体でも書けるんだよ。 しかし、プロ野球の感想や父親との思い出などという極めて私的なことについて、いわゆる「正しい日本語」で記した場合、客観の度合いが増し、思い入れやその時々の微妙な心情はいささか損なわれるのではないだろうか。
…みたいなカンジ？（笑） ここまで硬くせんでも？ じゃあ、別バージョン。 けれど、プロ野球の感想や父との思い出のような個人的なことについて、「よそ行きの言葉」で書くと、思い入れやその時々の気持ちが目減りしてしまうような気がします。
…なんや新聞の投書欄みたいやな。やっぱあかんわ。 閑話休題。 そのくせ、親父は、横書きだと日本語でも読めんかった。 いや、全然ダメってワケじゃないケド、すんげー時間かかったんで、たいてい自分か母親に音読させた。 で、カタカナ語の発音も、アヤシかった。 「ぴーちーえー（ＰＴＡ）」とか「はーるぼーる（ファールボール）」とか（- -;） 若い頃（本人の言い方だと「娘時分」）長崎に住んでて、外国人教師に英語習ってたばーさんの嘆くまいことか。 仕方ないじゃん、親父の学校時代は、ほら、戦争がさー。 昨日は「終戦記念日」だった。 ウチの実家は、幸い、じーさん以下誰も戦死しなかった。空襲で家も蔵も丸焼けになったケド。 実家の庭にあった、焼夷弾で裂けた樫の木。 長いこと頑張ってたケド、十年ほど前に、とうとう枯れた。 今は別の木が植えられてるケド、「実家の庭」と思い浮かべると、必ずあの樫の木がある。 亡くなられた方々のご冥福をお祈りします。
|
|
《ラグビーのルール》 １．自分より前にいる味方にパスをしてはいけない。 オフサイドだな。 ２．自分の前に、ボールを落としてはいけない。 ノックオン。親父は「ノッコン」つーてたケド。 ３．腰より上に、タックルしてはいけない。 ４．タックルに失敗すると、最悪の場合、死ぬこともあるから気を付けるように。 ……（- -;） ５．ぶっ倒れた選手には、やかんの水をかければ気がつく。 「魔法の水」ってヤツやね。 ６．倒れた選手が、立ち上がって二・三歩歩いて、また倒れた場合は、非常に危険な状態なので、ただちに医者を呼べ。 ……はい。 改めて列挙してみると、ルールって半分だけやん（笑） どれも重要な注意事項には違いないケドさ。 あの当時はタッチフットも無かったし、ラグビーは高校行かないと出会わんスポーツだった…てのは、ウチの親父らしいご愛敬。 ちなみにミニ・バスケットボールも無かったよ。 たまに遊びに行ってた近所の中学校の体育館には、輪っかがついた妙な板が高いトコにあって、何だろうと首を傾げたモンだ。 小学生がやってたのは、似て非なるポートボール。 ゲーム自体はバスケットとほとんど同じで、ミニミニ朝礼台みたいな金属製の台に乗った子がゴールになって、味方のシュートを受けるってヤツ。 確か、ゴール前には敵のゴールキーパー（？）が張り付いてたはず。 そうそう、ゴール台を囲む半円があって、キーパーはそこから出らんないし、他の選手は入れんかった…んじゃなかったかな？ さすがに記憶が曖昧だ（- -;） ポートボールって、今もやってんのかな〜？ 自分、走り回るスポーツは苦手だったんで、ゴール役がやりたかった。
ケド、背が低すぎて、やらせてもらえんかったんだよなー。 そんなヤツが、何で中学で１年半バスケやったかは、謎（笑） |
|
《ナックルボールの握り》 子供とキャッチボール…は分かるよ。 けど、なんでストレートより先に、そーゆー普通でない握りを教えたがるかな〜？ むかーしチョット野球やってたらしいから、自慢したかったんかも。 ガキの、しかも標準より思いっきり小さい自分の手じゃ、指が全然届かんっつの。 そのくせ、右打ちなのに左の握りしてたバットの方は、「左手の引く力が強ければ、打球は飛ぶ」つーて、直さんかった親父。 なので、自分、未だにそのまんま（笑） ちなみに、親父の持論は「手首の強さは柔らかさ」。 投手なら、手首を内側に曲げた時、指が腕について当然だそうな。 やってみろ、と言うから曲げてみたが、つくわきゃない。 反対の手で、一本ずつぐいぐい押してみた。 親指、小指、薬指、中指…まではナントカ指先が腕に触れるも、人差し指だけは、どーーーーっしても、つかない。 悔しがる自分の目の前で、かるーく手首を振ってみせる親父。 パタパタパタ……？？ 指先が腕に当たる音だった；； 湯船の中で手首を振れば強くなる、と言う。 底の方で上に向かってぐいっと曲げて、一発で水面が盛り上がるくらいにならないとダメだとか。 なんの疑問も抱かず、それから風呂に入るたびにやってた。 そのせいか、同年代のヤツらと腕相撲して、たとえ倒されて手首をつけられても、手の甲までべたっとやられたことは一度もない。 ただし、そこから反撃できるかは別問題だけどね（^_^;） …ケド、自分、小学校では運動部入ってなかったんだよな。
手首鍛えてどうするつもりだったんだろう？？ |
aoa,l]mle;\, wqe
