中途半端

今度こそ、「おふくろの味」

焼き飯。
よーやく思い出した、母親が作ってた料理。結構好きだった。
入ってるのは、塩鮭のほぐしたのと、みじん切りの玉ねぎとニンジン。味付けは塩・胡椒だったと思う。

最近の塩鮭は「甘塩」とか「中辛」とかあるケド、昔は、焼いて一日経ったら、腹の方なんて塩の塊みたいになるほど辛いモンだった。ソレをほぐして使うワケ。
「焼き飯」ってったら、コレしか知らんかったな〜。もう30年ほど食っとらんケド…。

うーむ、やっぱり他には思い付かん。
ウチの母親、料理はヘタじゃないケド、ハンバーグもコロッケも自作したことない人だからなあ。
味噌汁は、ばーさんの味だし。
市販のヤツより余所のお宅のより実家の味の方がいい、と思うものは他にもあるケド、ぜーんぶ「ばーさんの味」。

ま、別にいいんだケド。

蒸し羊羹とびっくり羊羹

雛祭りの頃だったかな、ばーさんが毎年作ってたものがある。
白玉粉か上新粉か小麦粉か片栗粉か分からんケド、とにかく粉と砂糖と漉し餡を混ぜて蒸したヤツ。
確か、「蒸し羊羹」と呼んでたはず。
でかい小判型で、菜箸押し付けて筋目を付けてあった。斜めに３本とか、斜め格子とか。
作ってた時期は、雛祭り（この辺は４月３日）だからか花見だからか忘れた。秋祭り（10月７日）にも、作ってたかな……？
これが、松山の郷土料理なのか、それともばーさんオリジナルかは知らない。余所で覚えてきたんかも。
あの人の場合、餡餅入り雑煮とかトルティーヤとか、この辺とは縁もゆかりもないもの作ってたからなあ(^ ^;）

もう一つ、これも雛祭りとか秋祭りとかの時に作ってた「びっくり羊羹」てのがある。
これは、共通語で言うなら「寒天」。
寒天液に砂糖と漉し餡を混ぜたヤツと、砂糖と缶詰のみかんを入れたヤツが定番。餡入りのは「水羊羹」とも言えるかも。
この「びっくり羊羹」は、小学校時代、同級生には通じなかった。この辺での呼び方じゃなかったんかも。
……ばーさん、コレもドコで覚えたんだ(- -;）

びっくり羊羹の方は、行事がなくても時々作ってた。
寒天は、昔のこととて当然、棒寒天。なので、溶けきってない欠片が入ってたり。自分、ソレが大嫌いで…(T_T)
ま、今思えば、それもまたご愛敬なんだけどね。

タイトルとは関係ないけど、ばーさんはごくたまにチーズも作った。近所に住んでた親戚が牛飼ってたんで、牛乳もらってきて。
鍋でぐつぐつ、晒し布の袋で漉して…だったかな？　乳製品全般ダメな自分には、拷問のような匂いだった(ToT)
できあがった丸い円盤形の白っぽいチーズを、ばーさんは適当にスライスして、醤油をチョットかけて食った。

………何故に醤油？？？
ナンカの本で、「フランスのチーズは、いわば日本における漬け物のようなもの。種類も多いしフランス人の食事には欠かせない」みたいな記述を読んだことあるケド、それとは全然カンケー無いよなあ？

「おふくろの味」って…？

アンケートとると、だいたい、カレー、コロッケ、肉じゃが辺りがランクインするらしい。あと、味噌汁とか？
自分の実家は、コロッケは買ってくるモンだったし、家で肉じゃが食った記憶もない。てか、それ以前に、「おふくろの味」じゃなくて「ばーさんの味」だった。
母親が料理してたはずの６歳までの食の記憶はほとんどないし、ばーさんが料理できなくなった頃には、自分が実家離れてたし。
ま、「おふくろの味」＝「その家庭の味」だと思えば、ばーさんでも問題ないか。

で、自分の「おふくろ（ばーさん）の味」はというと…。

　１　トマトスープ
　２　マカロニサラダ
　３　オムレツ

………って、なんかラインナップがハイカラだぞ、ばーさん(^ ^;）

トマトスープは、くし形に切ったトマトと肉団子のコンソメ仕立て。
すっげー簡単だけど、うまいんだ、これが。トマトは、完熟より酸味がある方がよろしい。
ばーさんによると、ホントは、中身くり抜いたトマトに挽肉詰めて、スープで煮るのが正しい作り方らしい。…って、そりゃスタッフドトマトのスープ煮じゃないかと…(^ ^;）
ばーさん曰く「めんどいけれ、べっこにした」。わははは、やっぱり〜。
ばーさんアレンジのレシピは、合い挽き肉にチョット強めに塩胡椒して、みじん切りの玉ねぎと卵入れてこねこねして、スプーンで丸めて湯に落とす。火が通ったらトマトを入れて、塩少々で味を調整して終わり。スープには胡椒を入れちゃイカンのだそーな。
でも、自分が作ると、どうにも味が薄い。で、市販のコンソメ少し入れて、胡椒も入れちゃうんだけどね。
ちなみに、トマトはプチトマトでも可。あんまり甘みの強いヤツは向かないかもだけど。
大量に貰って冷凍しといたヤツで作ったことあるケド、団子もトマトもコロコロでかわいかった。

マカロニサラダの基本形は、角切りレタス、マカロニ、さいの目切りのジャガイモ、小口切りの魚肉ソーセージ、缶詰のみかん又は銀杏切りのリンゴ。で、マヨネーズであえる。
時々、キュウリのスライスが入ったり、ソーセージが鶏肉になったりした。
フツーの…てか、ドレッシングかけるようなサラダは、実家では食ったコトない気がする。
レタスは金気を嫌うから、手でちぎった方がいい…なんてコトは、当時は知らんかったなー。

オムレツはチョット謎。
形は厚焼き卵みたいな直方体で、中までしっかり火が通っている。入ってるのは、ジャガイモとニンジンと玉ねぎと鶏肉。全部さいの目切り。たまに、斜め切りのサヤインゲンも入る。
具は、最初っから卵に混ぜて焼く。だから、玉ねぎ以外は先にゆでてある。
……コレって、今考えると、形こそ違えどはっきり言ってトルティーヤ。俗に言うスペイン・オムレツじゃあるまいか。
ずーっとコレで育った自分は、大学の頃、初めてフランス式のオムレツを見て、もの凄いショックを受けた。
どろどろだわ具は無いわ、こんなんオムレツじゃねえ、と思ったモンだ。だいたい、半熟だから食えねーし(T_T)
世間的には、そっちがフツーのオムレツだと知って、またビックリ。
それにしても……ばーさん、一体ドコでトルティーヤなんか覚えたんだ〜。やっぱ長崎にいた頃か？

次点は、お肉のジュース。
病人用のビーフ・ジュースとは何の関係もなくて、どっちかってと油を使わんすき焼き。
鍋に湯を沸かして、肉と糸こんにゃくと白ネギともやしを入れ、砂糖と醤油で味付け。
コレがなんでジュースなのかは謎。あるツレのトコでは、ほぼ同じ料理を「肉スープ」と称するらしい。その方がまだ分かるな。
コレにしろ親子丼にしろ、ばーさんが作るとかーなり水が多い。なので当然、味は薄め。親子丼なんて、初めて見た人はかき玉汁だと思うかも。
料理の本に載ってる親子丼は、水チョットしか使わないんでビックリした。一応、その通りに調味料合わせてみたら、甘過ぎの辛過ぎ。こりゃ食えん。
３カップほど水足して、よーやくなじんだ味になったさ(^ ^;）
ちなみに、自分、正しい親子丼食えません。甘い辛い以前に、卵が半熟なんだモン(- -;）

さるぼぼ？

小学校３年生まで、自分は、ホントによく風邪をひくガキだった。
しかも、風邪ひくと必ず自家中毒を起こした。
学校も、しょっちゅう休んだ。
生まれた時は3,300ｇで、いっちょまえサイズだったのに、その後の発育は亀の歩み。
小学校入学前の集団健康診断の時、小さいのを気にしてた母親は、内科検診担当の医者に相談した。
医者、答えて曰く。
「お母さん、身長100cmには足りてますから、大丈夫ですよ」
……あんま慰めになっとらんよ、センセ(^ ^;）
ま、そんなミニサイズで、色白なんだか血色が悪いんだか（実は両方だ）な顔色だから、見てくれ通りの健康状態と言えんこともなかったんだケド。

幼稚園の頃はもっと丈夫だったはず、と、親は心配する。こんなに休んでいては、授業について行けない。
じじばばは、初孫なので、もっと心配する。

ある日、ついに、ばーさんが実力行使に出た。
自分と、ついでに妹も連れて、四国八十八ヶ所第51番札所石手寺に……ぢゃなくて、その近所のばあちゃんのお宅へ。
その時は、全然ワケ分かってなかったケド、ありゃ拝み屋さんてヤツだな、今思うに。
どんな話したかとかは、全然覚えてない。ただ、前向きと後ろ向きで拝んでもらったのは覚えてる。
そのあと、糸でぶら下げたすっげー小さいぬいぐるみを貰った。人差し指の先くらいの大きさ。
「ずっと持っておいで」と言われたケド、肌身離さずとは言われんかったんで、帰ってから勉強机の脇に吊した。

で、その後。
高校卒業するまでの９年あまりの間で、学校休んだのは合わせて10日ほど（忌引き、インフルエンザ、風疹含む）。
これ、マジ。

ある程度年がいってりゃ、暗示とか思い込みとかあるかも知れんが、何されてるやら見当もついてなかったガキなのに、効果てきめん。
ま、この話すると、「そろそろ身体が丈夫になる時期だっただけ」って言うヤツもいたケドね。
自分にしたトコで、この手の拝み屋さんとか霊能者とか、信じ切ってるワケじゃないし。でも、アタマから否定もしないよ。
「小学３年の時に、あるばあちゃんに拝んでもらってから、病気しなくなった」てのが、自分にとっての事実。真実は、この際どうでもいい。大勢に影響ないし。
あのばあちゃんには、感謝してます。
おかげさまで見かけよりは遙かに頑健。…相変わらず血色悪いし、サイズもミニミニだけど。

ところで、その時貰ったぬいぐるみ。実は、まだ持ってたり(^ ^;）
貰った時のままの木綿糸で、デスクのＺライトからぶら下がってる。
以前、コイツを見たツレが「さるぼぼだ〜」って言ったケド、どうも飛騨のさるぼぼとはチョット違う。
赤いのは同じなんだけど、頭がすげー小さい。何にも着てなくて、しかも身体をぎゅうっと縮めてる。手も足も抱え込んで、丸まってるカンジ。

……実のトコ、何なんだろう、コレ？？
どなたかご存じの方、いらっしゃいませんか？

…と言いつつ写真がないのは、小さすぎて今のデジカメじゃボケボケだから。
すいません、まともなデジカメ買います(- -;）

雪だるま

長野とか新潟とか、雪に慣れてるトコでもシャレにならん積もりっぷりの今日この頃。
確か、小学校か中学校の社会科で、東北かどっかの家は、軒を深くして、雪が積もっても通路は確保する工夫が…とか、梁の組み方に雪の重みを逃がす工夫が、とか、習ったような気がするケド、自分がそんなコト思い出してみても、今の雪害にはなーんの役にも立たんな(- -;）
雪国の皆様にお見舞い申し上げますと共に、無事健勝を切にお祈り申し上げますm(_ _)m

積もるほどの雪には、あんまり縁のないこの辺だけど。
自分の古いアルバムに、でかい雪だるまの写真がある。まだカラー写真出回ってない頃なんで、当然白黒。
高さ150cmくらいの雪だるまには、眉、目、鼻、口が炭で作ってあって、洗面器をかぶってる。
…フツーはバケツだと思うんだケド、何故か洗面器。多分、アルミのヤツ。
隣に、生後半年の自分を抱いた母親。
辺り一面真っ白。
後ろに写ってる鶏舎も、寒さよけの白い寒冷紗張られてるから、ますます真っ白。

母親が手書きしてる日付は、昭和38年１月９日。
いわゆる「三八豪雪」の時。この辺でも相当積もったらしい。
うーむ、自分が生まれて初めて見た雪が、これかい。さすがに覚えとらんケド。

写真の鶏舎、何かちゃちぃカンジで、自分が覚えてるのとは全然違う。
まあ、当然だわな。自分らは、高度経済成長期とともに育った年代だし。
だんだん忙しくなったり、鶏の数が増えたり、倉庫が広くなったり…まさに体感したさ。
一番古い記憶…多分、２歳か３歳頃は、納屋みたいな狭いトコで、裸電球の下、座り込んで卵の仕分けをしてた。
新しい倉庫と、隣に事務所兼従業員の休憩所ができたの、いつだったかなあ。小学生くらい？　多分、今の実家に引っ越した後だったと思う。工事の記憶ないから。
卵は、小さいベルトコンベアーみたいな機械に１コずつ流せば、重量を自動計測して仕分けできるようになった。
卵流すのと、仕分けされたのを箱詰めするのは人間の仕事だったけどね。
あの頃は、ヒビが入ってる卵は、手に持っただけで勘で分かった。さすがに今は鈍ったな。
仕事が終わった倉庫で、実家に帰る前の短い時間、天井の梁をネット代わりに母親とバレーボールやったりもした。まだまだ東洋の魔女の時代（笑）多分、『アタックNo.１』で『サインはＶ』の頃。

ずっと後になって母親に聞いた話では、雪だるまができるほどの雪が降ったせいで、鶏舎の一部が潰れたらしい。当然、鶏も犠牲になった(- -;）
そんでも雪だるま作ったウチの親父。やっぱ親バカ？（笑）
ま、親父もまだ29歳だったし、滅多と無いチャンスに自分が作りたかっただけかも知れんが。
いやいや、珍しいモンの写真残してくれて、感謝してますって。
死んだ鶏さんは気の毒だったケド。ちゃんと鶏供養してたし、勘弁してなー。