木枯 - 来た道行く道通りゃんせ/風にのって花ひとひら

イメージ 1

アップル か　林檎 (リンゴ)か　
　
「木枯」　　木村徳太郎

木枯の / 歯にしみる / 月の夜。

果実屋の / 林檎よ / 目に痛い。

木枯で / 待ってゐる / バスの路。

　私の好きな詩である。
木枯らしが、コートを通して突き抜けていく。衿を立てて身を縮める。「お～寒い！」。
でも、木枯しの向こうに「ぽうー」と温かい灯りが点っているよ。

この詩を読んで昭和31年から25年間「週刊新潮」の表紙を飾っていた谷内六郎画伯の絵を思い浮べた。父は貧しい中から遣り繰りをして、その表紙絵が「大好き」と言う私を自転車に乗せ、町の本屋さんへと急ぐ。荷台の枠に捉まり、足をぶらぶらさせながら父の広い背中に頬を寄せる。夏は、懸命にペダルを漕ぐ父の背中に、玉のような汗が浮いてくる。冬は、「寒いから、コートの背中に顔を入れて」と言う。春は、降りしきる桜吹雪と競争をする。秋は、私の手に舞ってきた木の葉を父の頭にそっと乗せてみた。
そして帰り道。私は谷内六郎画伯の絵の世界に入り込んで、おかっぱ頭の女の子やいがぐり頭の男の子と一緒になって遊ぶのだ。
その表紙絵を父は貯めていたはずなのに、いつか処分してしまったのだろうか。父の死後、私の手元に帰って来ることはなかった。
でも、私はこの「木枯」の詩の中に、あの表紙絵の世界を見る。
星も凍て付くような寒い夜。コートの衿をかきあわせながら待つバス停。果物屋さんは裸電球を灯してまだ店を空けている。そこだけが「ぽうー」と灯りが・・・。寂しく暗い冬の夜は、よけいにその灯りが優しく滲んでくる。もうそろそろ「おやすみ」を言う時間なのに、あのおかっぱ頭の女の子がいる。店番のオジサンもいる。裸電球に照らされて、少し遠慮気味に赤い林檎が光っている。一つだけを買ってポケットに入れる。おお、ポケットに灯りがともった。暖かくなったなぁ。
そんな光景が浮かぶのだ。

父が詩を書いていたのは昭和２０年以前だから、当時の父は谷内六郎画伯の絵を知らない。しかし、私はこの詩と大好きな谷内六郎画伯の絵の世界と共に、父の世界へ入っていく。
しかし、
一つ解せないことがあるので調べてみた。

♪ 馬鈴薯の澱粉ノート（昭和１７年６月)

「木枯」
　　　　木枯の / 歯にしみる / 月の夜。

　　　　果実屋（かづつや）の / アップルが / 目に痛い。

　　　　木枯で / 待ってゐる / バスの舗道（みち）。

♪ 日本の旗ノート（昭和１７年８月）

「木枯」
　　　木枯の / 歯にしみる / 月の夜。

　　　果実屋の / 林檎（アップル）よ / 目に痛い。

　　　木枯で / 待ってゐる / バスの路。

＊林檎にアップルとルビがある。
＊（アップルが）が、（アップルよ）に変わる
＊（バスの舗道）が。（バスの路）に変わる

♪ 楽久我記ノート（昭和１８年５月）

「木枯」（改作）
　　　木枯が /　歯にしみる /　月の夜。

　　――果実屋の /　アップルよ /　目に痛い。

　　　木枯が襟に吹く /　更けた夜。

　――並木道 /　バスを持つ /　ビルの壁。

となっている。
原文はアップル。どこで、文頭に掲載した「林檎」になったのだろうか。
　　　　　　　　アップルか林檎か
私はアップルに軍配を上げる。「林檎」ではなく「アップル」だ。
私の知っている父は、ハイカラでお洒落な人だった。遠くを夢見て「アップルをほおばっている少年」の面影が似合う人だった。アップルの言葉が似合う人だったと思う。
では、林檎とアップルはどう違うのか？

♪　[アップルカレー]

ある日、子供たちが私に反旗をひるがした。

我が家の食事は、子供たちに「年寄りくさいおばんざい」と映るらしい。私が祖母育ちのためか。いい

え、家族の健康を考え、そして家計を考えた結果であり、私は努力をしていると自分では自負してい

た。しかしある時、「お母さんはええな～。自分の好きなおかずばっかり作れて」と小学校６年生の長

女、３年生の長男、幼稚園児の次男までが結託して、「ずるいわ。もっと私らの好きなものを作って欲し

いわ」と言う。「どんなんがええのん」と聞くと「ビフテキ。エビフライ、お肉だけのハンバーグ」…。

食べ盛り、育ち盛りの子供たち。教育費はこの先いくらでも要る。（蓄えもしなければ）。家のローンも

ある。毎日ご馳走ばかりでは家計が持たない。子供たちにグルメな生活などさせる気もない。

だが、「お母さんは、自分の好きなものばかりを作っている」と、口々に言われると単純で気の短い私は

腹が立ってきて、「そんなに言うなら、アンタらで作ってみ。材料から自分らで揃えて好きなものを作っ

たらエエ。どれだけお金が要って、どれだけ手間が掛るかも分るやろし」と突き放した。

そして、「今日の予算は１０００円！」「家にある材料は使ってよし！」と、千円札を渡した。そのころ

の子供たちのお年玉は（学年＋１００円）の相場である。子供たちにすれば１０００円は、夢のような大

金でこれだけあれば凄いご馳走が出来ると、長女をリーダに３人は嬉々として近くのスーパーへ買い物に

出発した。私は見送ったものの、幼い子供たちの道中が心配だ。親も子も初めての体験だ。

私は、こっそり後（うしろ）から距離を開け隠れながらついて行った。スーパーの柱に隠れて子供たちを

見、観察する。長男が姉になにか言ってお菓子を籠に入れようとする。姉は少し計算をしている様子だ。

そして棚にそれを返させている。私と一緒の時は、あんなにあっさりと引き下がりはしないのに、長男は

素直に元に戻しているではないか。三人が「ああでもないこうでもない」という風に、品物を籠に入れて

は出し、スーパーの店内を廻っている。「どうだ。わかったか！予算で、買い物をするのは大変やろ。」

と、私はにんまりするものの、子供たちがレジに並んでお金が足らなければ、駆けつけないといけない。

ほとほと「探偵ごっこ」に疲れてしまった。

やがて子供たちは肉とインスタントカレのルウーそして林檎を一個買って来た。

「１０００円でいっぱい買えると思ったけど、上手に買えへんな～。難しかったわ」と、にわか主婦の子

供たちは悟りきったように言う。

予算内で肉を買い、家にあったジャガイモやタマネギ、ニンジンを使ってカレーをつくろうとする計画ら

しい。私は（迷）探偵のような真似をして疲れてしまい、「ついでに料理もアンタらで作らせたるわ」

と威張って言うと子供たちは大喜びをし、姉をコック長としてかいがいしくカレーを作り始めた。私は

ソファに深く座り、コヒー片手にTV観賞。完全に夕餉前の子供と母親の立場が入れ替わった。

ところが、いつになく夫が早く「ただいま」と…。

そして、子供たちと私の状況を見て、「どうして、子供たちに夕食準備をさせるんや。母親失格やない

か」と激怒する。高度成長期のころである。朝、まだ子供たちの寝ているころに出勤し、眠ったころに帰

宅する毎日。まるで母子家庭のような時代だった。育児に参加したくても出来なかったのだろう。母親に

まかせっきりである。そして、たまに早く帰ってみると、ぐうたらに映る母親の光景があり驚いたのだろ

う。私が説明するのを聞くまもなく、まさに一触即発。夫婦喧嘩が始まろうとした。

そのとき、長女が「出来ました～！『アップルカレー』！どうぞ！」と持ってきた。

私は、手早くレタスなどを盛り付け、夕食はサラダと『アップルカレー』で膳を囲んだ。

私はカレーを口に運びながら、時々夫の顔を盗み見る。夫はカレーが大嫌いなのだ。カレーは、夫が出張

で留守の時か、急いで夕食準備をしないといけない時のメニューだった。

急ぐ時は大鍋にたっぷりとカレー材料を炊き、途中で少しだけ別鍋に取りわけて糸こんにゃくを加え

「肉じゃが」にして夫の分にする。そして残りの方に固形のカレールウを入れ、カレーライスにする。

間違ってカレーのほうに糸こんにゃくを入れたこともあったが・・・。

夫は、苦虫をつぶしたような顔をして食べている。私は可笑しいのと、なんだか気の毒になってきた。

夫のご機嫌をとりがてら、「どうしてこれを、『アップルカレー』と言うのですか？」と改まって子供に

聞いてみた。（私としては林檎より、糸こんにゃくを買ってきて欲しかったのだ）。　

「林檎を摺りおろしてカレーに入れるのを、TV番組で見て美味しそうやったから。アップルは、千円で足

らんようやったら、私の十円を足して買おうと思ったんやけど」。と言う。

夫がいきなり、「『アップルカレー』はとてもうまい！」と大声で言った。

私はますます可笑しくなり、「『林檎カレー』と『アップルカレー』は違うの？」と聞くと、「林檎よ

り、アップルと言うた方が美味しそうやし、上等に聞こえるもん」と・・・。

なるほど、「アップルカレー」のほうが、なんとなく高級感があるような気もする。

それにも増して人に、とくに子供に作ってもらって食べる夕食は、最高に美味しかった。

「『アップルカレー』おいしいね。アップルを隠し味に使うなんて、お母さんより凄いやん」と褒める

と、夫も「うん。お父さんはカレー嫌いやけど、この『アップルカレー』は美味しいわ」と答える。そし

て、「確かに林檎とアップルは違うな～。アップルは、家族みんなが集まったような感じや」と言う。

私もその時から、「林檎」と「アップル」は確実に違うような気がしてきた。

それ以後、我が家は『アップルカレー』になった。　