ウバユリ

イメージ 1

葉に代えて夏草絡ませ姥の百合

　どれだけ急ぎ足で歩いていても、ふっと足を止めるものがある。ほのかな匂い！
「あっ、ウバユリの匂い」。
ウバユリが夏草に埋もれて咲いている。「姥百合」と呼ばれ、静かに緑陰に佇んでいる。
この百合は「葉がない＝歯がない＝姥」と命名された。

　私も歯を無くした姥の話をしておこう。

♪ 永遠の永久歯噛み合わせ　　
　　　　　　　　
　自慢の出来るものはないが歯だけは丈夫だった。子供のころ、かき餅や豆菓子を大きな音を立てて食べる。行儀悪さをとがめることなく「エエ歯をしているね」と大人たちが言ってくれる。それが嬉しくてますます音を立て「ニーッ」と笑う。

　歯磨き会社に勤務する夫は夜間高校に通い、昼は和菓子屋でアンコ練りをしていた。来る日も来る日もアンコの味見で歯を痛めたという。その痛めた歯の口惜しさが、郷里の大学を終え歯磨き会社に勤めさせたのかもしれない。そして歯の綺麗な女性が、憧れになったという。
「歯は命」。歯には夫の懺悔と願望が入り混じっているようだった。
「子供たちを絶対に虫歯にしないこと。虫歯にしたら離縁だ」とまで言う。私はそれに従順に従う妻であった。子供たちには甘いものを与えない。アルバムを繰ると、長女が手にしているのは、目刺しと蒸かし芋ばかり。祖父が孫に菓子を与える喜びまでを禁じていた。長女が友達の誕生会に招かれ、弟達に持ち帰り、こっそり分け与えている菓子さえ咎めた。長男は、「この世にこんな美味しい物があるのか」とばかり、人前では叱られない事を察知し、客人の菓子を全部一人で食べてしまい、私は穴に入りたかった。次男の時にやっと、菓子と隔離しての子供の生活は不可能と悟った。愚かな母親だった。子供たちが丈夫な歯で普通に育ってくれたのには、ただただ感謝するばかりだ。

　「ニーッ」と笑うと、チャームポイントの（左上の）小豆粒ほどの犬歯が痛んだ。「ハンサムでうっとりするから、治療が痛くないよ」と知人が薦めてくれた歯医者へ行った。その甘いマスクに何をされても良いと言う気分で、大きな口を開け、レントゲンを撮る。そして思いがけないことを聞かされた。
「虫歯の犬歯は、乳歯で永久歯は埋もれたまま。虫歯治療をしないで乳歯を抜くと永久歯が生えてくる」と言うのだ。我が耳を疑った。確かにその犬歯は、とても小さかった。
　私は、いまだ見ていない自分の永久歯に出会えること、医師の若く甘いマスクに心踊り、直ちに抜歯することを決めてしまった。
毎日鏡を眺め、ウットリと歯の生えてくるのを待つ。しかしそれはいっこうに生えてはこなかった。
恐る恐る夫に、ことの顛末を話した。
　私の話を聞くなり夫は激怒した。「ハンサム先生やったから、行った」と言う言葉には、蔑視の目で思い切り溜息をついた。夫は、歯の治療法に、抜歯を避けるという主義だった。相談をしなかった私を怒鳴った。そして直ちに別の歯医者に行かされた。
「確かに永久歯は残っていますが生えるには・・・」と、老先生が口ごもる。永久歯は斜めに埋っていて、それを生えさせるには、両脇の歯を広げる矯正をしないといけないという。
「先生、それは私が棺桶に入るのが先か、矯正されるのが先かと言う事ですね」と聞くと、大きく頷いた。
そうして、抜いてしまった乳歯の場所に、差し歯がはめられたのだ。
　夫が腹立たしそうに、「乳歯が永久歯に生え変わらないのは、よっぽどの栄養不良で育ったんや」と言う。私は悲しいかった。全てに悲しかった。そのころ私たちは冷戦状態にあった。だから最初夫に相談をしなかったのだ。
それが、この一言で大激戦へと突入した。私のくすぶっていた夫への不満の炎があがったのだ。
三人の子供たちを産み育てた実績と、堪えていた夫への不満は、過っての従順さを解きはなち、火炎となって燃えあがった。
「そうや！私は栄養不良児や。けど、ここまで生きてこれたんや。文句あっか！」。
私は自分でも驚くほど大きな声で、怒鳴り返していた。そして同居別居となり、離婚用紙に記入もした。チヤームポイントをなくし、そして私からは笑顔も消えて行ったのだ。
　子供時代から、「チビ、チビ」と苛められ、成人してもやや小柄で病気がちな体質は、私の性格を従順で大人しくしていた。
しかし、私は戦うことを選んだ。
父は亡くなっていた。私に永久歯がまだ埋っている事や、子供のころの病弱が原因と思える持病も出ていたが、それらを知ることなく他界していたのが救いであり、私を強くしていた。

　しかし、いつしか戦いに疲れたのか、いつのまにやら私たちは、牙を抜かれた翁と姥になってしまっていた。
　私は戦後の栄養不良を取り戻すかのように、また子育て時の菓子の禁欲を取り返すかのように、大の甘い物好きである。夫はいまでも甘い物は食べない。私たちは嗜好も思考もそれぞれ別々だ。そしてお互いそれを干渉もしない。しかし、夫は出先から珍しい甘い物を携えて帰ってくる。私は二人分のお茶を入れる。時々茶柱も立つ。
　そして、チヤームポイントの犬歯の代わりに、差し歯の口元で「ニーッ」と笑っている。

立ち止まる先に、ウバユリの香りがする。葉（歯）がなくとも香っていた。

♪　　「夾竹桃」　　　木村徳太郎　　【日本の旗】ノートより

　　　　　　　　　　　　　糯（もち）竿、持って

　　　　　　　　　　　　　子供が来ました　寺の塀。

　　　　　　　　　　　　　石鹸（シャボン）の匂ひ　するような

　　　　　　　　　　　　　夾竹桃のさかりです。

　　　　　　　　　　　　　唯だか塀に

　　　　　　　　　　　　　するりと上がって　笑ひます。

　　　　　　　　　　　　　飾紐（リボン）みたいな　紅色の

　　　　　　　　　　　　　夾竹桃が　揺れました。

　　　　　　　　　　　　　竹籠持った

　　　　　　　　　　　　　子供が下から言ひました。

　　　　　　　　　　　　「夾竹桃は　毒花（どく）だから

　　　　　　　　　　　　　蝉はどうでもいゝんだよ」

　　　　　　　　　　　　　子供が五人

　　　　　　　　　　　　　蝉を見つけた　午後三時

　　　　　　　　　　　　　むっとむせます匂います

　　　　　　　　　　　　　夾竹桃は　夏の花。

2007.08.12