峠

♪　　　　　峠三題
(1) 庭の宝物
　毎年、赤く透明に輝くフユイチゴの実に雪の染まるのを、私は楽しみに待つ。
７キロばかりの通学路は、中学三年生になると、同級生たちは時間を惜しむように、徒歩から自転車通学になる。私だけがいつまでも徒歩通学だった。そんな私をみて担任の先生が、「オマエは歩いて、風や道端の花と話しながら来たらええ」と、自転車の買ってもらえない私を慰めてくれた。
　みんなより１時間ばかり早く家を出る。ジュジャ峠で自転車のみんなが追いつき、自転車を押しながら私に話しかけてくる。しかし、下り坂になるや「お先に！ 」と風のように軽やかに行ってしまう。銀輪の眩しさだけを残こして私はまた一人になる。峠の風が寂しく吹いていた。どんより曇った冬空に吐きかける溜息が白く渦巻いていた。
　大雪の日、峠が通れなくなった。私は峠と平行して、木々に覆われている林道を見つけていた。一人ぽっちの歩き、そんな私がときには惨めになり、峠で話し掛けられるのが厭で見つけてあった林道だ。重なる木々が傘になり、雪も少なく歩くことが出来た。私はみんなを林道に案内して学校へ行った。途中、小さな兎の足跡や鳥の足跡があった。そして目にも鮮やかな透明の赤い実が、白い世界に光っていたのだ。「ザザザー」と木々が雪を落す。赤い実は揺れはしても埋もらなかった。それがフユイチゴだと知ったのは随分後だ。
同窓会に行くと「あのときのフユイチゴ綺麗やったね。あの時は、有難う」とみんなが私にいってくれる。
　あの「時」とあの「白い峠」は、私を強くした。そんなことをいつも覚えていたいから私は一株のフユイチゴを庭に植えた。
　雪虫が飛ぶ。明日あたり赤と白のダイモンドが私の心に灯るだろう。
NHK短文コンクール５４「峠」入選作

(2)タクシーのおじさん
　　「下校時の児童を送るタクシー」の新聞記事をみた。子供たちが、理不尽な被害を蒙る物騒な世の中だ。契約しておくと、下校の子供を自宅までタクシーで送り届けてくれるサービスをタクシー会社が始めたらしい。
　　私の脳裏に「あの時」が浮かび上がった。
町から20キロばかり離れた寒村だった。中学校は自宅から7キロほど離れていた。
　通学路に、ジュジャ峠がある。山を切り開いた峠だろうか、片側は一段高く雑木林が続き、もう一方は杉木立ちが並び、木々の隙間から渓流がチラチラ光っていた。昼でも薄暗く、渓流が岩に打ち砕く音が泣いているように、峠の上まで響いていた。そこをタクシーが時々通る。路線バスもあったが、通るのは日に二本ほどだ。村に来る人は、駅を降りるとタクシーに乗る。自家用車も珍しい時代だった。
　お客を乗せて村に入ったタクシーは、帰りは空である。私たちはそれに目をつけたのだ。
セラー服姿の黄色い声で、五、六人が鞄をもつ手を上げて「乗せて〜」と空タクシーを追いかける。必ず止まってくれた。私たちは嬉々として乗り込む。峠からあと4キロほどの帰り道は、お抱え運転手で通学するお姫様気分でお喋りに花を咲かす。それが常習化されていた。
「今日はタクシー通らへんな」そんな時は、渓流の音だけが囁き、私たちのお喋りを消していた。
　三年生になると一人二人と自転車通学になる。私一人だけ徒歩通学だった。
峠でタクシーに出会う。一人なので躊躇する。しかし、冬休み前の日暮れは早い。私は手を上げタクシを止めていた。
「乗せて〜」「一人だけか？」「うん。みんな自転車やねん」
運転手さんは、黙って車を発進させた。そして言ったのである
「このまま、どこかへ連れていこか？」
私の体は凍りついた。
「横着してタクシーに乗ってはいけなかった」「降ろして。降ろして」
声にはならなかった。ただ恐かった。空気もみんな凍てていた。
「アハハ。嘘や嘘や」運転者さんがミラー越しに、後ろで震えている私を見て大笑いする。
「会社の事務所で、ジュジャ峠で中学生が乗り込んでくるって有名やで」「先生は注意しゃらへんのか」「地元のタクシーだけが通るとはかぎらへんし、やめとき」
私はその後、中古の自転車を買ってもらい必死で乗る練習をした。「高校に合格するから買って」と先に合格祝いをもらったようなものである。なんども擦り傷を作りながら練習した。自転車ごと杉木立ちの谷へ転がり落ちたこともある。運良く同級生と、お兄さんが通りかかって引き上げてくれた。
あのとき、上手に練習が出来ていなかったのだろうか。私の自転車の乗り方は少し変だ。片足でバランスがとれない。でも格好が悪いだけで支障があるわけでもない。
　格好の悪い私だか、いろんな人のお蔭でいま生存しているのだと思う。

(3)峠のお地蔵さま
　　遠くに琵琶湖が見える。ヨットも浮かぶ。手前に田んぼと集落が広がっている。あっ！公園が見える。神社も見える。その隣に見えるのは、美千代さんの家だ。峠から見下ろすパノラマに、だいたいあれは誰の家か分かる。知っている家をみつけると、「いま、何をしてるのかな？」と、峠道に並んでおられる、お地蔵さまに話し掛ける。
　比叡山の山裾にある仰木地区の棚田は、山の上まで、水を運びあげるのが大変だった。小さい田には機械も入らない。村は高齢者が多くなる。そんなこんなで田んぼは区画整理をされ、幾何学模様を描く棚田になったのだ。その小さな田んぼの畦道には、たくさんのお地蔵さまがおられた。大きな石に涎かけを結んだだけのもの。目を細めたかわいいお顔をなさっているもの、分別臭いお顔の方と、いろいろだった。それが田んぼの整備どきに放り出され、一ｶ所に石の山のように集められ泣いておられた。村の年寄りたちが、思いついてこのお地蔵さんを峠の両脇に並べた。私もそれを手伝った。お地蔵さまを抱えて歩くなんて大変だったが、こうして並んでおられると、大昔からの親しい友達のように思え寂しくっても嬉しくっても、私は会い来るようになった。
　何の変哲もない、知らない峠だったが、いまお地蔵さまに内緒話をしに来る。人の悪口を言いに来る。道で摘んできた花をあげる。お地蔵さまは「ありがとう」とも言わないし、悪口も黙って聞いているだけ。笑わせようと、懸命に考えたギャグを言っても笑わない。ただ黙っているだけ。（当たり前、石の地蔵さんだもの）でも私はしゃべりに来る。そして、悲しくって来たのに、嬉しくなって帰るのだ。
　お地蔵さまは、峠を通る人や、話しかけてくる私たちを守って下さっている。私は今日も、一日の報告をしに行ってきた。何を報告したかはお地蔵さましか知らない。（随筆きょうと）
峠を越え、峠に見守られ、私は生きている。

2007.12.23
　木村徳太郎の未発表の詩は別枠木村徳太郎（現在『伝書バト物語掲載』）に移動しました。ご愛読下さい。

フユイチゴの絵と庭の宝物の話を見せて頂きました。絵も話も実に感動いたしました。自分の絵から見て凄くレベルの高い絵だと思いました。大いに勉強になります。話も構成、内容とも優れたものですね。流石にNHK入選作ですね。

道草さま。有難う御座います。田舎って、隣りの家まで２００メートルぐらいも離れていたりして、歩くことは当たり前と言うか普通でした。町から赴任されて来た先生が、田舎の子供が短足なのは歩くから（特に山道）だと言われた時は「都会が良いな〜」と思いました。歩くことをしたから今、（短足で丈夫で長持ち？穏か？）なのかなと思ったりもします。大人もあまり自転車に乗っていませんでしたよ。自転車も車も珍しいそんな田舎で少女期を過ごせたことは財産です。今でも歩くことは苦になりません。高齢に成ればなるほど歩くのが好きになり、なんだかそのうち、何処までも遠くへ歩いて行くのではないかと（認知症？）心配になるほどです。

馬ケ背峠」ってちゃんと漢字で書けるのですね。私の所はどうして「ジュジャ峠」と言ったのか、どんな漢字を書いたのだろうか、それがとても気になりますが、みんな分からないと言うのです。なんの疑問も持たず、ただ歩くことばかりをしていた、そこらが現在の欠点にも繋がるようにも思います。手ぶらで歩くほうが速いとしても、やはり自転車があるとないとは大違いでしょう。ロールスロイスがあるようなものでお金持ちだったのですね。でも藁草履で自転車？ちよっと想像がつきません。子供のとき観た「青い山脈」の映画に自転車が出てくるのです。とても憧れました。自転車に初めて乗ったときは自分も素敵な女子学生になったつもりでした。（笑）でもドンクサイですね。谷へごろごろと落ちるのですから・・・（大笑）でもフユイチゴの宝石が今でも有ります

おいちにのさんさま。有難う御座います。健脚とは言えませんが、歩くことは苦になりません。どこへ行くにも本当は歩いて行きたいのですが仕事や生活には時間というものがあるので車、自転車、歩き（はたまた飛行機、新幹線、船）を使い分けています。でも歩きが好きと言ってもデパートの階段とかは疲れます。登山もきっと駄目でしょう。平坦な道しか駄目なのかな。
冬の赤い実はどれも綺麗ですね。フユイチゴのように下草に有るものは小鳥たちから見え難いのか、いつまでも私を楽しませてくれる冬の贈り物です。雪に合うようにあんなに美しい実があるのは、厳しい冬への、自然の優しい贈り物だと思っています。

tueda67さま。有難う御座います。いつもお褒めに預かり嬉しいような恥かしいような・・・できる事ならフユイチゴのような美しいハニカミに・・・無理無理ですね。冬はアオキ、マンリョウ、ヤブコウジ、ピラカンサ、ナンテン、ノバラ、それに赤いサザンカ、雪によく映えますね。

[ma_*ha*040*]

すっごい素敵な絵ですね。
冬イチゴを取集めてジャムにしたりイチゴ入りケーキにしたりと目にも手にもすることの多いわたしです。
この絵は触れば赤い色で指先が染まりそうです。

それにしても一人でタクシーにのるなんて恐いことをしたものですね。そういうことをしては危険だ、と教えてくれる運転手さんに出会えてよかった・・・

[mas**u192*]

峠にまつわるお話楽しく拝見。ありがとうございました。僻地校に勤務していた昔を思い出しながら…。

花ひとひらさん峠にまつわる話で、「庭のフユイチゴ」の文は短いけれど内容がすごいですね。友達が自転車で通り過ぎる風景や峠の道の別ルートをさも得意げに道案内するあなたが目に浮かびます。タクシーでどこに連れて行かれるかわからないのに・・・よく乗りましたね。今の時代でしたら恐い話です。

まーめさま。クリスマスは美味しい苺のケーキをおつくりになりましたか。ケーキも真っ白の生クリームに赤い苺が映えますね。赤白って嬉しいですね。今年は雪はまだですが、どう言うわけかフユイチゴが例年に無い美しさで葉が紅葉しています。これはこれで綺麗です。そうですね。昔の人は善良な人で構成されていたのでしょうか。感謝です。
子供のときは乗れたのに、大人になって一人でタクシーようのりません。
もっとも、「もったいない｝なんて思い、歩きますが・・・

masaru1925さま。訪問有難う御座いました。私もいまお伺いしてお気に入りにいれました。良いですね。恋文感覚。私も恋文感覚で文章が書けたらいいな〜〜〜。僻地ではやはり歩かれましたか。それともナナハンでしたか・・・

吉野の宮司さま。有難う御座います。そうですね。誰しも一度ぐらいは大得意に鼻高々になれる時があるのですね。
タクシーはいま思うと恐いことです。日教組の先生は注意もしませんでしたが、優しい運転手さんに出会えたことに感謝です。弥榮！いまでも、あの時の一瞬氷ついた気持は忘れません。

ささ舟さま。有難う御座います。今日は全国的に良いお天気のようです。季節の定番、時雨もなく、風もなく、庭でお茶が飲めました。大根をいっぱい干しました。寒干しで寒風にさらすほうが甘味も出ると思うのですが、穏かな陽光にキラキラしていました。上手く乾いてくれればいいのですが・・・。きっとお日様の匂いがすると思います。冬苺はあまりの温かさに溶けてしまいそうです。これも雪の中から摘むほうが美味しいように思います。空も真っ青、サンシュウの実がたわわ、それに蝋梅も咲きかけて・・・。いったい季節はいつなのでしょう。もういくつ寝ると、（あと七つも寝ると）お正月。お正月には凧揚げて（揚げません）追い羽ついて（可愛いインテリァに出来る京羽根見つけました）遊びましょ。風物詩も季節も変りますね。でもやっぱり、季節と行事は大切にしたいです。

[おいちにのさん]

花ひとひらさん、私はお正月にはゲイラカイトですが、孫たちと近くの小学校の運動場で凧揚げします。風がないと走って走って…。そうするとお腹もすいて、御節も美味しくて…。運動場では毎年たくさんの家族がカイトですが凧揚げしてますよ。そして、羽根つきの代わりに、バトミントンなどして遊びます。運動不足解消には結構いいですよ。

素晴らしい短文三部作を拝読しました。
峠の声が聞こえます…。担任の先生の「オマエは歩いて、風や道端の花と話しながら来たらええ」とは、なんと暖かくやさしいお言葉でしょうか。ひとのこころを豊かにしてくれる素晴らしい教育者ですね…。やさしく諭してくれたタクシーの運転手さんといい…お地蔵様といい…本当に、今はもうすっかり失われてしまったかのような、峠のエピソード、こころあたたまります。ありがとうございます。

おいちにのさんさま。有難う御座います。お手紙セットもありがとう。メールばかりですが、手書きのお手紙も書くようにしないといけませんね。
お孫さんとゲイラカイトで遊べるなんて羨ましいです（私もお隣りの坊や＝３歳と、道路でときどき遊びます）運動場を解放されているのですか。素敵ですね。昔はみんなそうでしたのにね。こちらは冬休みで鍵が架けられています。ときどき守衛さんも見張っていますよ。子供のとき、小学校の校庭で羽根突きしたのがとても懐かしいです。新品の下駄の鼻緒がきつくって、思うように動けませんでした。顔に墨もつけられました。今、思ったのですが、老人会とかでゲイトボールだけでなく、凧揚げや羽根突きもされたら良いのにね。
先日バトミントンの羽根の大きな（ゴムマリぐらい）もので、手で打ち返して遊んでおられるのをみました。あれはなんと言うのでしょう。遊びも次々に変化がありますね。
運動不足にならないように気をつけますね。有難う御座いました。

くろひつじさま。有難う御座います。担任の先生はお若いのに、花や鳥が好きで写真をとってスライドにして良く見せて下さいました。。でも日教組のバリバリさんで・・・・笑）感性と思想は別？。半分大好きで半分嫌いな先生でした。
運転手さんは、いまでもなんとなく顔が浮かびますよ。ほんとに良いタクシーの運転手さんに会えたものです。感謝です。いまでもときどき、怖い物知らずで、危なそうなことに出会うこともあります。そんなとき、いつも助け舟が現れる。そんなことに甘えていないで、私も助け舟を出すほうにも廻らなければと思います。無力ですが世の中にお返ししなければと思います。

[あしび]

冬苺の生き生きした絵がBGMのように広がり、峠の三話それぞれに心に響き懐かしい思いで拝読しました。私も小学校高学年から中学校、遠い道のりを徒歩で通学していました。そのころの記憶は鮮明で、集落の神社に藪椿の大きな木があった、ふたつ曲がると切り通しだ、薄暗い杉林を通り抜けると開けた視野に川の蛇行が見られた、二軒屋の向こうに彼岸花の群生が・・・と。その道のりから私たちはたくさんの経験を得ましたね。体を鍛え、心を作り、感性を磨いてくれたかも。日暮れて帰ることもありましたが何の事故も起こらず、世の中信じ合って何の疑いもなかった通学路。タクシーという贅沢ではなかったけど、何度か砂利を積んだ大きなダンプカーに友達と嬉々と乗せて貰ったことも。道ばたにあるお地蔵さんの前を通るときは、そっと手を合わせて、道草をして摘んだ草花を供えたり・・・みんながお地蔵様に見守られ、お地蔵さんに感謝していた世の中だったのかも知れませんね。花ひとひらさん、心のふるさとのように私も読ませていただきました。

あしびさま。有難う御座います。暖かい冬で庭のフユイチゴ、少し萎びています。でもあの透明感は見る者の心まで透明にしますね。嬉しい自然です。
そうそう、思い出の中にいつもどこかに川や花や山がありますね。私たちって良い所で育ったのですね。あしびさんはダンプカーに乗せてもらわれたのですか。やはり怖い物知らず？。そうではなく昔はそんなこと危険だと思わない信頼感がありましたね。今は恐いですよ〜〜〜。ヒッチハイクなんてとんでもないです。
お地蔵様のよだれかけが新しくなっていました。同じ様な心のふるさと。いつまでも持っていたいですね。そして時にはそれを語り合いたいですね。
年の瀬も詰まって来ましたね。お正月はどちらへ？・・・。
いろいろとお世話になりました。また来る年もよろしくお願い致します。有難うございました。

[翁草]

なんて自然な作品なんでしょう
花ひとひらさんの心の中も飾らない自然のまま そして言葉の・・お話の宝庫ですね。
今年も除夜の鐘がもうじき聴かれます 夜気に響く梵鐘の音にこの一年の｢偽｣を祓ってもらいたいですね
願えば叶うこともある 今年の思い出に感謝して明けた新年の一つに 「今生きる」と願いたいと思います 〜良いお年をお迎えください〜

翁草さま。有難う御座います。陰ながらの応援に感謝いたしております。今日は大掃除を済ませました。これといって正月準備があるわけではありませんが、世間並みにバタバタと師走をむかえ、そして、ゆっくりとこの一年を振り返っております。＞願えば叶うこともある ＞私も嬉しい年でした。振り返りいろいろと反省もあり、そしてまた新たに「今生きる」こと。一年に一回はこうして心静かに心内をのぞく時があるのも嬉しいことですね。
いろいろお話しようと思いながら悪戯に時が流れていますが、またいつの日かお会いできれば嬉しいです。私のほうこそご無沙汰ばかりで申し訳ありません。でもいつも心には泊めております。
翁草さま、今年はひよっとして自立の年でしたか。来る年は更なる飛躍の年でありますように祈っております。除夜の鐘が、あの雪木立ちのなかから聞こえてきますよ。共有した喜びでしたね。良い年をお互い、迎えましょう。わざわざご挨拶有難う御座いました。