雪への手紙 蕗の薹

雪への手紙（二）

　前略
　「トンネルをぬけるとそこは雪国だった」。
　昭和五十年中ごろに転居して来た琵琶湖の西側は、川端康成の「雪国」の世界のようでした。膝まで雪が積るのです。短靴を持って駅まで夫を送って行きます。夫は、駅で膝までの長靴を脱ぎ、短靴に履き替えて改札をくぐります。トンネルを五つ超えた勤務先には雪などありません。トンネルを一つ、二つと抜けるごとに、雪は薄くなっていくのです。
　私の家は小高い丘の上にあり、勾配がきつく雪の積った坂は、タクシーもあがってくれませんでした。陸の孤島になりました。坂の下の県道だって、バスや乗用車がチエーンを響かせて賑やかに走っていました。
　正月が過ぎると、雪は本格的に降り始めます。夫や子供たちを送り出すと、しんしんと降る雪を眺め、雪女の集合のように我が家に集ってきます。お茶とお喋りに花を咲かせ、パッチワーク（手芸）に励むのです。私は洋裁が大好きで針と糸を持つことには自信があり、暖炉の側で、融けることなく針を動かすことは楽しいものでした。
　もうすぐ二歳の誕生日を迎える次男が、私たち相手に遊びます。テーブルには型紙を作るために、カッターナイフ、定規、鋏などが布地に混ざって置かれていました。
　私は、お喋りに気をとられていたのでしょう。次男の大きな泣き声に驚いた時、次男の左手の人差し指から、血が噴きでていました。カッターナイフで切り、血が溢れだしていたのです。
　急いで病院へかける雪の上に、次男の指の血が点々と落ちていきました。
次男は三針縫う怪我をしたのです。可哀相に、鉛筆よりまだ細い小さい小さい指が包帯で巻かれました。しかし、可哀相なことは、それだけでは終らなかったのです。

　怪我が完治し、1ヶ月近くはたっていたでしょうか。人差し指の第一間接から先が曲がったままです。私は治療をしてもらった地元の病院には行かず、日赤病院へ連れて行きました。「切れた筋をそのままにして（気づかずに）治療を完治した。」「指をもう一度切り開き、筋を伸ばして縫い合わせる」と･･････。
なんと！もう一度指を切り開くというのです。次男の指はメスより小さい指です。京都大学から小児外科専門の医者がこられ、大掛かりな手術になりました。
輸血の用意がされ、ベットに酸素ボンベが運ばれ、どれだけ不安な気持で手術中の赤いランプを睨んだことでしょう。
手術を終えた次男は、ただ「イチャイ。イチャイ」と泣くばかりでした。こんなに痛い目を何度もさせてしまった私の不注意を、どんなにか悔いました。
　小学二年生の長女が、留守居の母親役でした。三歳下の長男の面倒をよくみ、そして食事の支度までしてくれていたのです。近所の方は、長女のかいがいしい母親振りに、「ただただ感心するばかり」と言って下さいました。
　無事に退院のできた夜、家族五人は重なりあって寝ました。留守番の大役で疲れたのでしょう。すやすや眠る長女の頭を何度も撫でました。甘えたかっただろう長男は、私の腕枕で眠りました。窓には、大きなボタン雪が映っていました。もう春を呼ぶ、「なごり雪」でした。
　退院後は通院をします。早朝に家を出ます。通勤のラッシュどきでした。次男は人混に埋もれてしまい、私は空間を確保しようと大きく次男を囲うのですが、押されるばかりでした。そして「非常識な、こんなラッシュどきに、どうして幼児を乗車させるのか」と非難の目を向けられるのです。「出かけるなら、もっと空いた時間にすれば良いのに」と、ラッシュ時の母子が奇異に映ったのでしょう。私はひたすら、「理由（わけ）が合って、この時間に乗車しなければいけないのです。許して下さい」と詫びていました。
　診察後の帰路は、のんびり急ぐことなく帰ります。雪の畦道にフキノトウが覗いていました。指に入れていた針金は、抜いてもらえました。「指をしっかりと動かすように」と言われました。私はフキノトウを雪の中から掘り起こします。次男も「ツゥメチャイ。ツゥメチャイ」と言いながら真似をします。二人で見つけ掘り起こしたフキノトウは、浅緑色に輝いていました。
　三月になり、次男は二歳の誕生日を迎えました。指は真直ぐにも、曲げもできました。上手に父親の口に、私の口に、姉の口に、兄の口にと、ケーキを入れてくれました。
私は摘んできたフキノトウで味噌汁を作り、娘にフキノトウの香りを教えました。春はもうそこまでやって来ていました。

　あの子たちは、あの時のことを覚えているでしょうか。「イチャ（痛い）かったこと」
雪の中から掘り起こしたフキノトウ。小さな手で作った夕食。寂しかった留守番。私が地元の病院を、「ヤブ医者」といったのを「タケノコ病院」と言い換えたこと･･･････。

　私は覚えています。そして、あのとき私は教えられたのです。
「場違いと思える人がいても、人にはそれぞれに事情があること。非難をしてはいけない」。「子供の前で『ヤブ医者』などといってはいけない」
そして、雪の中に見つけたフキノトウに、「春を見つけ、春を待つ心。春を喜ぶ心」を教えてもらったのです。
草々

木村徳太郎の作品（童話、論評、随想）を別頁「木村徳太郎＝現在『伝書バト物語』『児童文学者の目より見たる』」に掲載しています。ご愛読下さい。　

　　　　　　　　　　　　
　節分 　　　　木村徳太郎　詩集「夕暮れノート」より
　　　　　
　　　　　　　　　　　寒いくさめを

　　　　　　　　　　　ひとつして

　　　　　　　　　　　あの子は　柊

　　　　　　　　　　　門に挿す。

　　　　　　　　　　　きつと鬼も　来ないでせう

　　　　　　　　　　　寒くて鬼も　来ないでせう。


　　　　　　　　　　　こうとつめたく

　　　　　　　　　　　ひとつなく

　　　　　　　　　　　冴えてる鷺の

　　　　　　　　　　　しらじらさ。


　　　　　　　　　　　まだまだ春は　来ないでせう

　　　　　　　　　　　ほんとの春は　まだでせう。


　　　　　　　　　　　ひそかな寒の

　　　　　　　　　　　月の街

　　　　　　　　　　　皸(あかぎれ)ぬくめて

　　　　　　　　　　　いそいでる。


　　　　　　　　　　　帰れば火種も　あるでせう

　　　　　　　　　　　家には火種も　あるでせう。　　
2008.02.03　

tuedaさま。いつも有難うございます。昨年見つけた場所に行って見てください。きっと「もう出ようかな、もうちょっと待とうかな」と大地と話あっているでしょう。
＞母は辛い思いをしたに違いありません そんなふうにお母さんをおもわれるお心、世の中全ての、母親へのプレゼントですね。有難うございます。そして人を思いやる気持、そういう心を伝えて行くのも文化かもしれません。tuedaさんの絵をみていてそう思います。

スミレさま。こんにちは。「ふきまんぷく」の絵本とても素敵な絵本のようですね。スミレさんの紹介から感じます。私も図書館へ探しに行って観させて頂きますね。ありがとう。良い本を教えていただいて・・・。
店先でフキノトウもワラビもタラのメも（昨年はイタドリが売っていました）買えますが、やはり自分で野山から頂いてくるのは空気まで貰ったようで嬉しいですね。でも高齢になりあまり現地にいけないときは店先でも嬉しいです。店先に春野菜が並び始めると華やかになります。一年中同じ物が並ぶより嬉しいですね。＞事後承諾です＞これもなかなか楽しいですね。お返しにラベンダーステックなんて、おじさんの嬉しそうな顔が浮かびます。ありがとう。良いお話を聞かせていただいて。

おいちにのさんさま。有難うございます。＞幸いなことに私にはなかったです(ホッ）。＞なにもかも１００点満点のおいちにのさんさまですね。
まばゆくって・・・・
私もフキノトウ味噌をつくります。一つぐらいはおいちにのさんさまの爪の垢をいただきたいですね。

[sakura]

はなひとひら様、はじめまして。
子を思う親心に満ちたやさしい文章に涙が落ちました。
何度も悔いる気持ち、きっと胸がつぶされそうな想いだったことと思います。

わたしもかつて北国に住んでおりました。
雪の中からフキノトウを見つけると春を感じて嬉しくなったことを思い出しました。
苦くて好きではなかったのに、摘み取るのは大好きな子供でした。
スミレさんのコメントに書いてありました絵本の「ふきまんぷく」
わたしの従姉妹の娘の名は、この絵本から「蕗ちゃん」と名付けられました。

[ささ舟]

こんばんは。私も花ひとひらさんと同じ経験をしています。三女が生後３ヵ月の時薄い爪で耳の後にかき傷をしていた事に気が付いていなかった。或る日腫れているのにビックリ近所の医者に走った。だがすぐに日赤に回され即入院。その時点に事の重大さに身が竦んだ。やるだけしてみるが命の保障はない。立っていられなかった！何といたらぬ母親だろう！二重ガラスの部屋で面会は出来ずどんな姿でいるのか
。三週間が過ぎた。電話が入った。怖くて受話器が取れない！どうして取ったか今も思い出せない。「来週の水曜日に退院できます。衣類を持って迎えに来てください」意外な声に気が遠くなった。１

[ささ舟]

その日が来た。Ｔデパートでローンの涼しそうなワンピースを買った。１ヵ月会っていない、どんな姿でもいい、もうすぐ私の胸に帰ってくるのだ。気がせき落ち着かない。先生が赤ちゃんを抱いてこちらに来られる。大きい！「はいお母さんよ」と渡されてびっくり！くびも据わってなかった子が丸々と太っておもちゃを持っているではないか！あの時の重み今も忘れない。彼女も小学生ニ人の母親をしています。長々とゴメンなさいね。初めて人さまに話しました。

sakuraさま。有難うございます。sakuraさんとは初めての気がいたしません。きっとお見かけしている方ですね。ブログは繋がってつながって、大きな輪になって行くのでしょうか。訪問を有難うございます。嬉しいことです。「蕗ちゃん」て、とても素敵な名前ですね。春の妖精のように可愛い方でしょう。次からフキノトウを見るたびに、絵本「ふきまんぷく」と、それにちなんで「蕗ちゃん」て名前の女の子も居ると思うと、よけいに嬉しくなります。有難うございます。フキノトウを待っている雪国の人々を思います。食料としてだけでなく、春の妖精は「希望」も与えてくれるものなんですね。店頭のフキノトウにはないものですね

ささ舟さま。有難うございます。辛い、それでいてとても素敵なお話を聞かせて下さいました。涼しそうなワンピースが目に浮かびます。きっと捨てられなくって残しておられるのではありませんか。そんな気が致します。ささ舟さん。tuedaさんが言ってくださっていますよ「母は辛い思いをしたに違いありません」有り難いですね。そう思っていてくれるのかもしれませんよ。ささ舟さんの話とtuedaさんの言葉に涙が出ました。有り難いことですね。親が居て子が居てそしてまた子が居て・・・そんなことも思います。

[おいちにのさん]

花ひとひらさんの強烈な皮肉に少々たじろいでいます。何事もなく子育て出来たのはひとえに運が良かっただけです。でも、一度だけ毎日接している母親だからこそ、と思えることがありました。活発な二男が（当時小３）一週間くらい前からなんとなくかったるそうにしているのです。「病院に行こう」と言うと、その日、クラス対抗のサッカーの試合があると言います。サッカーが好きで、すっごく楽しみにしていたのです。「今日はサッカーの試合があるから明日、病院に行く」というのを無理やり病院（大津日赤）に連れて行きました。医師は「単なる風邪ですよ」と言いましたが納得いきません。「少し顔がむくんでいる」「こんなにかったるそうなのはおかしい」「腎炎ではないか」いろいろ言いましたが「心配ありませんよ」と言います。でもあまりしつこい母親に呆れてか、精密に検査をしてくれたところ、「腎炎です。入院してください」それから一年余り入院しました。でも、サッカーの試合をしていたらどうなっていただろうと思うと今でもぞっとします。私の子育てで自己採点で「良」と思えるのはこのときの判断だけです。

[おいちにのさん]

こんなコメントを書くとまた、花ひとひらさんに強烈に皮肉られそうですが、「母親だからこそ」のことは誰にでもあると思います。おかげさまで二男は今、元気で二児のパパをやってます。

私もよく母親に抱かれて病院に行きました。耳を切ったときは大騒ぎでした。私が動かないように私に馬乗りになるように医師に指示された母親の気持ちを今、花ひとひらさんの文章で知ったかのようです。
そして、急患として行ったその病院の待合室でおばあさんが「こうやって急患急患て来るから私たちがどんどん遅くなるんだ」と言われたと母親が思い出話の序でに言っていたのも思い出しました。「場違いと思える人がいても、人にはそれぞれに事情があること。非難をしてはいけない」
そうですね、肝に銘じます。
春はもうすぐそこですね。ありがとうございます。

[ma_*ha*040*]

おひさしぶりです！なんだか心忙しくて(このごろね、掲示板をしたおかげか、直接メールでの相談などが多いのです。それに丁寧に答えているとブログ友さんちへの訪問が滞りがちになります。でもまあ、困ってらっしゃることに「こんなあそびもあるよ」とお伝えするのはうれしいことでもあるのです。
そんな久しぶりのわたしにふきのとうが両手をぱっと開いて迎えてくれましたよ。わたし、ふきのとうってすごくすごく好きなんです。味も姿も。
そうね。子どもに怪我はつきものです。それこそじーーーーっと子どもが萎縮するほど見守っていても怪我は突然やってきます。
わたしも子どもに大怪我をさせたことがあります。保育園で。１歳児の子がにこにこ笑いながら箱を押して遊んでたのね。「ブッブー」って。勢い余って止まれずに手押し車のなかに顔をつっこんでしまったのです。ダンボールに顔をつっこんだくらいで普通怪我はしませんが、ニコニコ、大口空けて笑ってたので舌を噛んでしまったのね。

[ma_*ha*040*]

（続きです
すぐ病院に連れて行きましたが舌のまんなかを深く噛んでしまったので、なんと舌を縫う羽目になってしまって・・・
舌には麻酔ができません。痛いし暴れると困るので私のおなかの上に抱いて一緒に手術台に仰向けで縫ってもらいました。
すごくすごく痛い思いをさせて、これでおしゃべりがうまく出来なければどうしよう、ととても心配でしたがそんなこともなく・・・竹の子病院でなくて、ほんとによかったです。親御さんも「子どもが大きくなるには怪我も必要ですから」って言ってくださって・・・
わたしはいい人に恵まれてきたなあって思います。花ひとひらさんも含めてね。

おいちにのさんさま。有難うございます。親って色んな事を体験して、強くも（我が道を行く我の強いとこも）して貰いましたね。きっと私たちも、親にこうして大きくしてもらい、我が子の時にまた学び、子も同じ様に次世代へ繋いで行くのでしょうか。色んな事件もあります。でも一歩間違えば、私もそういう状況になっていたかもしれない。同じ様に愚かになっていたかもしれない。我が身に振り返って思います。そういうとき「運がよかったのだ」と思えるときも有りますが・・・。
運だけでなく、そういう判断が出来るようにして下さった、そういう判断の持てたことに感謝します。

次男が入院している時、パンダの浴衣で三角巾で腕を吊った、よちよち歩きの幼児は「可愛い」と、とても人気者になりました。一般病棟でしたので、女性と相部屋で、見舞いにこられた男性が名札をみて、「どうして男性と同室なんだ」と病院へ怒って行かれた笑い話もありました。そして、女性の見舞い時にいつも次男にもお土産を持ってきて下さったのを思い出します。病院の人気者になりましたが、小児病棟では、寝たきりで歩けない子も、いつ退院出来るか分からない子もいました。色んなことを考えさせられる入院でした

くろひつじさま。有難うございます。みんなそれぞれ怪我をしたり病気をしたり、親をはらはらさせて大きくなったのですね。そして同じ様にはらはらして子供を育てて、きっと人類の始まりの時からこうなんでしょうね。私たちはその一つの部分を、生かされているのだと思います。
そうそう「こうやって急患急患て来るから私たちがどんどん遅くなるんだ」・・・そんなことを言っているお婆さんよくみかけます。お母さんきっと小さくなっておられたのでしょうね。今はきっとそのお婆さんが小さくなっていますよ。

まーめさん。有難うございます。そうだ！私もここんところ忙しくて訪問を忘れてる。ごめん。まーめさんは人助けが出来る人だから（それに乗っかって私、沢山不義理をかけていますね。ごめん）
親御さんも「子どもが大きくなるには怪我も必要ですから」って言ってくださって・・・＞わたしはいい人に恵まれてきたなあって思います。花ひとひらさんも含めてね＞なんだか涙がでるようなコメントですね。私は別として、「そう言ってくださるお母さんがいらっしゃった」そういうことの積み重ねがきっといまの、まーめさんを作ったのだと思います。
タケノコ病院てね、子供三人引き連れて買い物に行く時、病院の前を通ると「お母さん、ここタケノコ病院だね」て大きな声で言うのよ。何を言っているのかと思ったら、ヤブ医者？のことを言っていたようです。大きな声なので、止めましたがおかしいやら納得やら・・・。
ふきのとうって良いよね。まーめさんのところにも「蕗ちやん」ておられませんか。ホークのグループに「ふきのとう」て言うのあったよね。音楽に詳しいまーめさんならご存知ですね。いま、暗譜？に励んでいます。ふきのとうも付け加えたい気持です。

[あしび]

花ひとひらさん、蕗のとうも春を告げるひとつ。まるで春は土の中から生まれ出るようですね。まだ風も冷たい時季、見つけてこれほど嬉しいことはありません。そして少しずつ萌黄色はあたりに広がっていきますね。
子どもの心を通過すると、大人の「やぶ医者」も「たけのこ病院」になるのですね。こんなに清らかなみずみずしい心を知らず知らず汚している事があるのですね。

あしびさま。有難うございます。早春賦。寒いですが梅の花もほころび始めました。冷たい風にも気分次第？春を探しています。（今日も雪がちらついて、本当はとても寒かったですが。でも春の足音が確実に近づいてきていますね。蕗ちゃんが萌黄色のセータをせっせと編んでいます。あしびさんも暖炉の側で春を紡いでおられますか。温ったかいコヒーが飲みたいですね。この季節のせめぎあい、おしくらまんじゅうの時って澄み切っていて好きです。あしびさんも風の子ですね。頑張ろうね。

・・・・・さま。有難うございます。寒波、大雪に埋らず元気にやっています。大丈夫ですよ。