雪への手紙　藪柑子

イメージ 1

雪への手紙（四）
一通の手紙　数通の手紙
　
　雪原のひつじ田が、株の周りを沈めて渦巻模様を描いている。冬耕の畝のデコボコが、五線譜の高低音符のように並ぶ。綿帽子をかぶった白い音符だろうか。体を雪で隠した白鷺の細く黒い足が、タクトを振るように動いていく。シンフォニーが流れてくる。則面の蕗の薹が、萌黄色のドレスを召し白い吹雪を舞台に投げ、観客のようにそれを聞いている。横の竹薮も負けてはいない。雪の払ね音を加え紅の椿を覗かせている。雪上の落椿は、休符音符だろうか。雀は輪唱だ。雪を踏む私の長靴が「キュキュ」と加わる。
坂の上から眺める雪景色は、雪の音が流れてくるようで楽しい。
昨年は、立春まえの土曜日に一度だけ雪が降った。久しぶりの積雪が嬉しかった。
　三十五度近い傾斜の坂道を降りていく。自転車のブレーキをいっぱいに絞りながらいく。
坂下から聞こえるシンフォニーに、私も『早春賦』の歌を鼻歌にのせていた。
「あっ！　」。
シンフォニーが大音響に変った。
自転車が先に滑った。私が滑った。自転車が私の体に乗ってきた。頭に手をやると瘤ができている。頭の半分が照れ笑いをする。残り半分は仕事の手順を繰っていた。
　福祉事業団に登録して介護福祉士の仕事をしている。土曜、日曜は仕事を休む人が多く、仕事の代行が私の所に廻って来る。この日は、たくさんの仕事を抱えていた。転んでいる場合ではない。急がないと手順が狂う。常時担当のAさん宅で朝食準備をし、Bさんの排泄介助に行き、そしてCさんの買い物を済ませ、Dさんの入浴を見守り、Eさんの安否確認に行くことになっていた。
体はどこも痛くない。直ぐに自転車を起して坂道を下る。県道に下りると雪はない。転んだ時間を惜しむように自転車を飛ばした。人手が無い。「アナタしかいける人がない」といわれると放ってはおけないのだ。私は走ることしか頭になかった。
移動時間をどのように捻出するか。スパーマンのように飛んでいけというのか。私は空を切るように自転車を飛ばしていた。
「おはよう！」
台所に小走り、冷蔵庫の在庫を確認し献立を考えながらAさんの部屋に上がっていく。
Aさんの目が、大きくみひらき声がでない。私を指差して声がでない。
「どうしたの」と怪訝に聞く私に、「救急車！救急車」と叫ぶ。
私はふと自分の左側に顔をむけた。
「キァ～～」
なんとまあ制服が血で真っ赤だ。ズボンまで血が流れている。私の半身が血だらけなのだ。頭に手をやると生暖かく濡れた。転んだ時、瘤だけと思っていたのだが負傷しているようだ。しかしなんの自覚症状も無い。私は血だらけの上着を脱ぎ、エプロンに着替えようとする。Aさんがそれを制した。
「救急車呼んで早よ病院へ行き。仕事はええ。ご飯を一回ぐらい食べんでも死なへん」それもそうだ。血だらけの服で仕事をしたのでは、相手に不快感を与えるだろう。
私は救急車を呼び、仕事の段取りを連絡した。なんのことはない。代行の代行は直ぐに手配できた。
病院でCTをとる。異常はなかった。頭が切れただけだった。ほっとすると頭が痛くなってきた。そして自分の姿を鏡に映して･･････。
「ぎゃぁ～～～。ジェイソンや！」（ホラー映画で、いつも顔面血だらけの主人公）
私はのけぞった。Aさんはよく気絶をしなかったものだ。看護士が私の顔を拭く。血でタオルが赤くなる。耳に手をやると固まった血がザラザラと落ちた。
頭は大量の血が流れることは、夫の交通事故で経験済みだ。
http://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/29000673.html
しかし、こんなに血が流れていたとは思ってもみなかった。私は平気で、自転車のペダルをふんでいたのだ。ペダルを踏むごとに、血がドクドクと流れていたのだろう。風に血を乗せていたかもしれない。私は自分の鈍感さに呆れてしまった。
　そして、自宅へ帰るなり警察署から電話があった。
「現場はどこか」と聞く。どうして私のことが分かったのだろう。
「自転車をこいでいる血だらけの女。事件発生！　」と、誰かが警察に通報をしたのだろうか。私は不審な思いと、恥ずかしさが噴き出した。
救急隊から警察署へ連絡がいったのだ。私は、てっきり「ジェイソン現れる」の通報があったのだと思った。何処までも頓馬な私である。

　今年は雪がよく降る。Aさんがいう。
「アンタは、血を流してまで私のご飯を作りに来てくれたんや。優しい子や」と･･････。
私は穴に入りたい。雪がふるたびに、「滑ったらあかんで。急がんでエエんやで」といってくれる。
そして、同僚はいう。
「あないに血を流してまで、仕事をして稼ぎたいんやろか」と･･････。
馬鹿を言わないで欲しい。
「私はお金が欲しくって雪の土曜日も仕事をしていたわけではない」
「誰かが行かないと相手が困る。」それが仕事だ。しかし、「アナタしか行く人がない」と言いながらも、ちゃんと仕事は流れているではないか。
むきになることもないだろう。

　今年はよく雪がふる。何度も積雪がある。度重なると、雪の日も楽しさが薄れて行く。
私は雪にいっている。
「雪よ、そんなにむきになって降る事もなかろうに」
なにごともほどほどが良いのであろうか。

　雪博士の中谷宇吉郎博士が、「雪は空からの手紙である」と、いわれた。素敵な言葉だ。空からの手紙をありがとう。
早や「雨水」になった。雪氷が溶けて雨水に変る。そして大地からも、手紙が届き始めた。
フキノトウが開き、イヌノフグリが空のかけらを運び、ハコベの花が咲きだした。
　手紙は嬉しいものだ。
　雪が空からの手紙で「思い出」なら、大地からの手紙は「希望」だろうか。
そして、昨年は一通の雪の手紙。今年は数通の手紙。この気まぐれ（天候異常）は、「宇宙からの警告の手紙」かもしれない。
数通の雪の手紙は、琵琶湖に潤いをもたらした。「空」も「大地」も「警告？」も、手紙は大事にしなければ･･････。
　
　　　　　　　一粒づつ数粒づつの実薮柑子

　　　　　　　　　　　　　　　　　早春　　　　　　　　木村徳太郎　
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　ちらちら　薄陽

　　　　　　　　　　　　　　ビルの壁

　　　　　　　　　　　　　　街路樹(なみき)の枝の

　　　　　　　　　　　　　　小さい芽。

　　　　　　　　　　　　　　北向窓の

　　　　　　　　　　　　　　残り雪

　　　　　　　　　　　　　　しづくの露も

　　　　　　　　　　　　　　日に和む。

　　　　　　　　　　　　　　ちらちら　薄陽

　　　　　　　　　　　　　　僕の手に

　　　　　　　　　　　　　　うっすら早春を

　　　　　　　　　　　　　　もってくる。
2008.02.22

木村徳太郎の作品（童話、論評、随想）を別頁「木村徳太郎＝現在『伝書バト物語』『児童文学者の目より見たる』」に掲載しています。ご愛読下さい。　

　