六月の歌（滴の花） ( 詩 ) - 来た道行く道通りゃんせ/風にのって花ひとひら

イメージ 1

ツマラン話とメデタイ話　
　六年程前の「ツマラン話」（エッセイ）の続きである。
あの話はこうだった。
　「ツマラン！おまえの話はツマラン」と俳優大滝秀治と岸部一徳の掛け合いで、殺虫剤のCMが流れる。私は思わず「ドキッ！」とした。一ヶ月ほど前に、同じセリフを息子から言われたのだ。
　子供たちは盆と正月には帰郷する。日程はバラバラの「時差帰郷」で私には何も言ってこないがお互いに連絡を取り合って、一日は揃うようにしているようだ。
そんななか、珍しく次男から電話があった。「お姉さんはいつ帰郷する？　僕もその時には帰るし。お父さんも在宅か？　報告することがある」と言う。しかも、いつもは日付の変わる頃に寝るだけのように帰郷するのに、昼に帰ると言う。
急いで娘に問い合わせてみた。「報告て何やろ？　」「さぁ～～。お母さんが思っているような事と違う」「あんたもそう思う？　」具体的に報告の中味が何なのかも話し合われないで、話が弾んだ。夫に「何か報告があるらしいわ」と告げると、「そうか、あいつらしいなあ」と……。ここでも、報告が「何か」は話し合われないまま「あ」「うん」だけで終った。
　孫が次から次へと玩具を出して遊ぶのを横目に、「ケーキを買ってくるわ」と、お気に入りのワンピースに着替え、化粧も念入りにして弾んで出掛けた。朝から丁寧に掃除もしてあった。地元で美味しいと評判の店だ。特に焼き林檎は、１個５００円するがそれは美味しい。普段はなかなか買えないがその日は大奮発した。店隅に紫に近い濃青色の花が揺れていた。セージだ。セージは挿芽でよく活性する。普段買ったことのない高額商品を買うので無意識にオバサン根性が出たのか「綺麗な花ね。一枝欲しいわ」と言ってみた。店の人が笑顔で切ってくれた。白いケーキボックスの上に、リボンを掛けるように青いセージを乗せた。白と青のコントラストがすがすがしく映え、余計に心が躍った。
　電話が鳴った。主人と娘と私は顔を見合わせて、エンジンをかけるのももどかしく駅まで次男の出迎えに車を飛ばした。

「なんで！　一人なん？」
「何が？　一人に決まっとるやろ」
「エー！　なんで？！」

そんな挨拶を交わし、荷物を座席に放り投げて息子が乗ってくる。荷物だけか。
私は辺りをキョロキョロと見回す。田舎駅の午後のロータリは、陽射が粒子になり静かに流れているだけだ。桜の木にやかましく蝉が鳴いているだけで人けはない。
「おいしいケーキを買ってあるからね」
「おれ甘いもんは嫌いやで。お母さん忘れたん」
「そんなんこと言わんと、ものすごう高いケーキやったんやから」
「ハイハイ。頂きますがな」そんな変哲もない会話が車中に流れる。家につくなり私は尋ねた。「報告て何なん？」
「就職決まった」彼は博士課程の一年生だ。「就職て、あんた学校を辞めるん？」私はまたもオバサン根性だ。いままでの授業料が無駄になったのかと思い聞き返す。
「そりゃ。良かった。おめでとう」と夫が明るく言う。娘も「よかったジャン」と缶ビールを開ける。私だけがケーキの箱をうやうやしく持ったままで、つっ立っていた。
そんな私を見て「お母さん何か勘違いしたん？　」と皆で私を笑うのだ。
「あんたかてそう思ってたやろ」。「なにが？　」。主人はすました顔で言う。
（そう、誰からも「彼女を連れてくる」なんて言葉は出なかった。私も言ってない。）でも私だけが笑われる。私は腹が立ってきて愚痴を言い出した。
その時、息子が「お母さんの話はツマラン！　」と言い放ったのだ。「お母さんはまじめやしええ人や。けどツマラン。自助努力が足らん。もう一つ向こうの物を取りに行こうとする努力がない。一つ上の物をつかみ取ろうとする覇気を持たなあかんで」と言う。
「グサッ」とくるものがある。確かに私は可もなく、不可もなく過ごしている。その平穏を保つために努力をしていると思っていた。「自助努力？　自助努力！」「自助努力てなんだ」、あれ以来、私は何回も繰返す。やがて秋が来て殺虫剤のＣＭも放映されなくなった。
　貰ってきたブルーセージが根着いて風に揺れている。静かな昼下がり今日も私は「自助努力？」と考える。考える事を「ツマラン！」と思いながらも、また考える。
私は「それは無理」と物事に限界を作ることが多い。そして、その限界の中でよく早とちりもする。それが「ツマラン。自助努力が足らん」と息子に言わせる要因なのだろうか。自分に無理と思えば人に「頼る。甘える」ことも良いだろう。その上で、ちょっとやってみたら、出来ないと思っていたことが出来たりもする。何事も決め付ける事に、息子は「ツマラン」と戒めたのであろう。

あれから青いセージが咲き始めると「ツマラン！」ことを思い出す。
＜ジューンドロップ（六月の滴）＞の本を出した。「やったらやれたやないの」。　六月の湿りを含む風の中で揺れているセージに言ってみる。ツマランことの意味が分かったかのように清々しい紫の風が一筋、通り抜けて行く。
　当時長男はニカラグアにいた。それからエルサルバトルへ行き、またニカラグアにいる。長女は一人の子供が二人になり相変らず勤めながら子育てをしている。次男の「就職が決まった」は大学に残る事だった。みんなそれぞれに自分の居場所で自助努力をしている。健康と共にそれが一番嬉しい。

　我が家の床の間は何十年と本が積み重ねられていた。夫と夜中の３時までかかってそれを片付けた。床は長い間陽を見ず、白く剥げていた。それをせっせと磨く。そして青いセージと白桔梗、紫陽花を活けた。

「焼きリンゴ買って来るわ」私はいそいそと買いに行く。

　次男が結婚相手を姉の誕生日と同じ六月六日に連れてきた。青いセージのように楚々としたお嬢さんが床の前に座った。嬉し涙が零れてゆく。
　
　六月は、喜怒哀楽の涙粒を含んで咲くかのように青い花、白い花が似合う。花も自助努力をして、煌くのだろう。
　アジサイ、カキツバタ、ブルーセージ、キキヨウ、キリの花、マツバウンラン、キキヨウソウ、シラン、シソの花・・・。
　ホタルブクロ、クチナシ、ウノハナ、ドクダミ、ユキノシタ、サビタ、ヒトツバタコ、ミカンの花・・・。
野にたくさんの花が、雨滴のように涙粒のように咲いている。雨色を乗せ咲いている。白く青く雫がこぼれ落ちて咲いている。雨に煌き、陽に煌き虹を描いている。

　　　雨滴落として咲くか六月の花