十二月の献立（カリン）

イメージ 1

♪ 豊作の手仕事　
　今年は実なりものが豊作だった。なかでもカリンは、枝がしなるほどに実をつけた。
「柚子仕事」は、例年の私の楽しみだが（http://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/45759022.html）そこにカリンの楽しみも加わった。
カリンはバラ科ボケ属の植物で、１千年以上も前に渡来しギリシャ語の「chaino（開ける）＋ melon（リンゴ）」が語源らしい。春にはピンク色の、野バラやリンゴの花に似た可憐な花が咲き、秋には黄金色の実が芳香を広げる。俳句では榠樝（くわりん）と詠まれ秋の季語である。のど薬を始めとし、たくさんの効用をもつ優れもので、中国では「杏一益、梨二益、カリン百益」とも言わる。しかし、その実は固く酸味が強いのでそのままでは食べられず、ハチミツ漬けや、果実酒、ジャムなどに用いられる。
　さらに新緑、紅葉が美しい。家庭果樹として最適の木であり「金は貸すが借りない」の語呂合わせから、庭の表にカリンを植え、裏にカシの木を植えると良いらしい。偶然、我が家には表にカリンが２本、裏にカシが１本ある。お金に関しては、貸しも借りもしないのが主義であるが、皆に豊作を喜んでもらいたい主義もあり、あちらこちらへと実成り物を配る。しかしカリンは、堅い実のため不人気であまり貰い手がない。私はそれがとても不満だ。
こんなに素敵な、黄金の塊のような実を、どうして無視してやり過ごすことができようか。
　梶井基次郎に「檸檬」と言う作品がある。「得体の知れない不吉な塊りが私の心を終始圧えつけていた」で始まる短編小説だ。作者は「京都で檸檬を買い、それを肺尖で熱くなっている手や頬にあて、香りに鼻をくっつけ檸檬の重さにふと気がつく。そしてこの重さこそが、つねづね自分が尋ねあぐんでいたものだ」と言う実感を持つのだ。そしてあの有名な場面、「画集の棚の前で画本を次々に引き出し、ちょっと眺めては積み上げその積み上げた画本を元に戻す気力もなく、その上に一個の檸檬を置き『丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けてきた奇怪な悪魔が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなに面白いだろう』」と流れていく。
　私は思う。
この作品が、檸檬で無く榠樝だったらどうだろう。美術書に乗せられているのは檸檬で無く榠樝の実だったらと、その光景を想像する。作品は「重い塊り」と「檸檬」が寓意されているのだが、榠樝は檸檬よりもっと重い。また草稿では、「色の配合を考へながら雑然と積み重ねた。そして今まで手に持ってゐたレモンをその上にのせた。その黄色の固りは雑多な色の諧調をひつそりと一つにまとめ、その頂点に位置してゐた。私はそれにこの上ない満足を感じた」とあり、さらに次のような草稿が続く。「埃りの多い騒然とした書店の中にそのレモンのあたりの空気のみは変に緊張して、レモンはその中心に冴かに澄み渡ってゐるのである。私はこれでよしと思つた」と……。
　榠樝の実は堅く金塊のような輝きを放つ。芳香も檸檬どころではない。榠樝は私には檸檬よりロマンを誘う実なのだ。美術書の上に榠樝を一つ置いてみようか……。
いやいや、私は美術書ではなく部屋部屋に榠樝を置いて行く。檸檬より深い透明な黄色を持ち、蜜を少し浮き出したような肌はしっとりとして、包み込んだ手の平から黄金の光りを零して行く。口づけをしたくなる魅力がある。

　長男の誕生時、長女に関わる時間が少なくなることを懸念して、長女を三歳で幼稚園に入れた。第二次ベビーブームと言われ、入園希望者も多く願書受付に徹夜で並び、まず抽選で選別され定員数に入れるかどうかを心配する時代だった。
希望通り入園できた彼女は大喜びで通園した。が、園にも慣れ楽しみが増して行く一学期の終わりに、引越しをすることになってしまったのだ。
園児達とお別れの日の、長女の抵抗は凄かった。別れるのが嫌だと、手がつけられないほどに泣きわめく。運動場を転げ回り帰宅を拒否する。大の字に寝て手足をばたつかせ泣く。お迎えのお母さんと園児たちも最初は同情の目で見ていても、あまりの泣き叫ぶ姿にあきれて一人二人と帰って行く。
私がいくらなだめても駄目だった。園庭に彼女と私だけが残こされた。彼女は生まれたばかりの長男にも、しっかりと姉振りを発揮してくれるとても利発で聞き分けのよい子だった。しかしその時の嘆き暴れる姿にはお手上げだった。
　私も何度となく転校をし友達と別れる寂しさは体験していた。子供の心に「別れ」は辛いものだ。私もきかん気で全身で泣きわめき、よく祖母や父を困らせたらしい。彼女を見ていると私の子供時代が浮ぶ。辛さ悲しさを小さい体の全てで訴えているのだ。
　困り果てている私に「お持ち帰り下さい」と書かれた木板と小さい苗が目に入った。園長先生はお花の大好きな方で、園庭の植物の世話をよくされていた。そして増えた苗をいつもダンボールに入れて希望者に分けておられた。「花梨（かりん）」の名札と二葉の小さい苗があった。借家住いで庭を持たない。いつもは目も止めなかったのだが、引越し先には庭がある。私は娘を抱き上げ、ダンボールの苗を見せた。「貰ろて帰ろうか？」と抱きしめる。娘が頷いた。「幾つ貰う？」「２つ！」
そのときの二葉の苗が、今、我が家の表に並んでいる２本のカリンだ。花は薄いピンク色で、枝に張り付くように咲く。娘が小学校になったころに花が咲き始めた。家庭訪問のとき茶菓にその花を一つ添える。どの先生も花の可愛さに目をとめて下さり、話が弾んだ。娘もカリンの花に似て成長して行った。

　私は、表のカリンの木の下を毎日通る。
毎日同じ所を歩いているだけでも、スクリーンに映しだされたように季節の変化が鮮やかに見える。芽が出る、つぼみが出る、開花する、萎れる。実ができ大きくなる。実が落ちる。葉が紅葉する、葉が落葉する……。そしてカリンを包む後ろの空気の中に、思い出と言う映像も流れて行くのだ。

　その幼稚園にオカリナ演奏の機会があり、五年程前に訪問した。園舎や遊戯類は変わっていなかったがカリンの木がなくなっていた。聞いてみると「堅い実が園児に当ると危険だから」と伐られたそうだ。
　カリンの実は堅く重たい。果実の重みで枝が湾曲し、そして強い芳香が流れていく。風が吹いた後には、五、六個の実が落ちている。大きな黄色の実は枯葉の中も、緑の草の中にも良く目立つ。きっと大きな音をたてて落ちたのだろうと思う。木が重たくないかと心配するほどに実をつけ、自分で地上に落ちていく。私はそれを拾い集める。
今年は、三十個余りはあっただろうか。各部屋に芳香を置いて行くだけでは残りがくる。カリン酒作りは飽きた。そこでカリンジャムに挑戦した。
カリンは、果糖、ビタミンC、リンゴ酸、クエン酸、タンニン、アミグダリンなどが沢山含まれていて、加熱すると渋みは弱くなるらしい。
　硬くて刃が立たない。ナタで二つに割る。子供のころこうしてナタで小割木をよく作ったものだ。スパッと気持よく二つに割れ、沢山の種が飛び散る。四つ割りにすれば、後は出刃包丁で小さく切れる。種のまわりは既にジャムのようにとろりとしたゼリー状のもので覆われている。これは肌に良いらしい。
土鍋に小片にしたカリンと、ひたひたの水を加え、ストーブにかける。部屋中に甘い匂いが広がり始め、堅い果質が崩れて行く。それをガーゼで搾り液だけにして砂糖を加える。何も足さないのにジャムのようになった。黄色の実からは想像できないような綺麗なピンク色のジャムだ。カリンの花を凝縮したような色だ。渋みは少し残る。しかし、何時までも舌に残る渋みではない。カリンは実だけでなく木も堅く高級家具材になる。この渋味がカリンの芯なのかもしれない。そう思うと渋みも嬉しい。「カリン百益」が頷ける。

　今年は柚子もカリンもカボスも大豊作だった。私の手仕事は忙しい。
人は現在の季節以外のことはなかなか思い出せないものだ。夏の暑い季節には、寒い冬や春先のことを忘れそれを想像し難い。しかし１年間、重宝出来る手作りジャムには一年間の季節が入っている。ジャムが舌に乗るたびに、花が咲き、実が成り新芽が踊るのだ。
これからの厳しい冬は、ジャムをお湯で割り温かい飲み物にする。それはどんなに寒い冬でも、いつか春が来ることを教えてくれる。
除夜の鐘を聞きながら温かいジャム湯のカップを両手で包む。新年が立ち昇って行く。湯気の向こうに新芽が昇っていく。

　今年も一年お世話になりました。来る年も宜しくお願い致します。湯気がゆっくりと昇って行きます。

★小片（スライス）にしたカリンにたっぷりの水を加え、
　　実がクタクタになるまで煮る。
★それを綺麗に濾し、漉したものに砂糖を加え煮詰める。
★サラサラだったエキスに重みが出てくる。
★シロップ状でも冷めるとゼリー状のジャムになる。
（注意）必ずホーロか土鍋を使う。エキスのジャムなので、煮詰め始めと終了時の量差は大きい（好みで加減する）　

　　　去来抄ひもとくに似てカリンジャム

　　　　　　　　　　　☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
　　　　　　　　　　♪日本の旗木村徳太郎　

　　　　　　　　　　　明るい明るい明るい旗だ

　　　　　　　　　　　お日様のように明るい旗だ

　　　　　　　　　　　強いね強いね強いね旗は

　　　　　　　　　　　父さんみたいに強いね旗は

　　　　　　　　　　　いつもあるある海に山に

　　　　　　　　　　　いつも鳴るなる光に風に

　　　　　　　　　　　嬉しい嬉しい嬉しいね旗は

　　　　　　　　　　　母さんみたいに嬉しいね旗は

　　　　　　　　　　　気高い気高い気高い旗だ

　　　　　　　　　　　宮さまのように気高い旗だ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　