初恋の旅（１）

イメージ 1

絵葉書「岬の分教場」より
初恋の　旅 (1)
　「初恋」に会ってきた。
小学生だった昭和三十年代、田舎の映画館は、三本立て５０円の料金だった。他に娯楽のない田舎だ。父に連れて行って貰う映画がとても楽しかった。
チャンバラ映画、美しい美しい女優さんの外国映画、難し過ぎ退屈でいつのまにか眠ってしまう映画、それらはどれもフイルムに雨が降る古いセピア色の映画だった。どんな筋だったかも忘れている。映像も思い出せない。でも、一つだけしっかり覚えている映画があるのだ。瀬戸内海の島で、天に昇るような炎天下の畑へ天秤棒を肩に食い込ませ水桶を運んでいた。演じていた乙羽信子や殿山秦司をしっかり覚えている。それは「裸の島」と言う映画だった。どうしてかそれだけは鮮明に覚えている。違う世界が有ることを子供心に知った始まりだったかもしれない。
映画だけではなかった。大阪生れの父はよく大阪へ連れて行ってくれた。「昔、昔、お爺さんが、大阪城に石を寄贈して、石に名前が入っているやで」と話す。なんでもご先祖さんが小豆島の人で、大阪に出て財をなした。しかし、大東亜戦争の戦火でなにもかもそれは無くなったのだと話す。通りかかる露路露路では、父が子供のころに遊んでいた遊びのことを話してくれた。
終戦の年に生まれた私は、父の腕にぶら下りながらそれを聞く。それらは、「桃太郎さん」や「花咲か爺さん」の昔話を聞いているのと同じ響きで、私に流れて行った。

　中学生になり恋？をした。恋に恋する思春期であれが初恋だったのだろう。父を尋ねて来る大学生で、瀬戸内海に浮ぶ自分の故郷の「蒲刈島」の話を良くしてくれた。当時私たちが住んでいた奈良の片田舎を「自分の故郷の景色と、とてもよく似ている」と語る。私はそれが嬉しかった。そして、図書室で瀬戸内海の本を借り、どんなところかと何度もページを繰っていた。瀬戸内海の明るい海が眩しかった。本に差し込む昼休みの光りは、私の胸をドキドキさせ、そして切なくさせた。彼が故郷と言う瀬戸内海を想像しては、はるか彼方の波音を聞くように、図書室通いが私の日課になっていた。
読書や映画鑑賞は好きだ。それはあの昔、父に連れられ行った小さな映画館、日差しを背に受け懸命に本を繰った図書室が原点になっているのかもしれない。
父の愛蔵書はたくさんあった。しかし、父はプロレタリア文学が嫌いだった。父の本棚にない本を図書室で借りて読んだ。図書カードに図書室の本が全て羅列されたのではないだろうか。
学校へ巡回映画が来る。板敷きに膝を抱え、時々友達の顔を盗み見て観る映画は楽しかった。そんな巡回映画の中に「二十四の瞳」があった。瀬戸内海の島が舞台だ。瀬戸内海の煌きと、子供たちの瞳の煌きが私にはどうしてか切なくもあった。そして物語に泣いた。その本は家には無かった、図書室で「蒲刈島」を探し、「二十四の瞳」の原本を何度も読んだ。甘ずっぱいトキメキと、本の中の厳しさは、私に憧れと切なさを瀬戸内海が生んでいた。

長い時が過ぎ、いつしかそんな事を忘れていた。
しかし、新しい家族が誕生し、夫と三人の子供たちと孫を持つ、この幸せな色どりの底には、私が生まれたときからの彩も底光りして横たわっているのではないだろうかと思う。原点が堆積して今の地表がある。そんな気がしている。それを掘り起こす事が出来ればと、父の詩と私のエッセイで本の出版を試みた。しかし、それまで文章を書いた事が無い。勉強のために同人誌に入れてもらった。そこで「二十四の瞳岬文壇エッセー募集」を知ったのだ。
そして応募してみた。なんとそれが「優秀賞」に選ばれた。嬉しかった。受賞通知と共に、たくさんのパンフレットが送られてきた。その中に「岬の分教場文芸教室」と言うのがあった。二十四の瞳の子供たちが通っていた小さな木造平屋の分教場の写真が載っていた。校庭に国旗がポツンと立っている。私が通っていた小学校ととても似ていた。写真からは潮風が感じられた。私の学校は木々を渡る風だった。それだけの違いで、写真から皆んなの歓声が聞こえてくる気がした。
私が通っていた小学校はもうない。統合され校舎もなにもない。もう一度どれだけ見たいと思ってもそれは叶わないのだ。
私は写真の分教場に行きたくなった。校舎の中にはきっと小さい木の机と椅子、黒板があろう。写真の中から「二十四の瞳」の子供たちと大石先生の歌声が聞こえてくる。小学生の私の声も聞こえてきた。私は決心した。「岬の分教場へ行きたい」「小さな机と椅子に座ってみたい」……。

しかし、私は一人旅をした事がない。どんな時でも切符から宿舎から、誰かが面倒を見てくれた。夫に声を賭けてみたが興味を持たない。知人にも声をかけたが興味を持たない。
それから、私の悪戦苦闘が始まった。JRの時刻表、フエリーの運行、バスの時間、ホテル。どうしても動線が繋がらない。私にとっては未曾有の地に向う心地で、見当もつかない。しかし参加の申し込みをしてしまった。詳しいプログラムが送られてきた。プログラムには、授業以外に「おなご先生のオルガン伴奏で、七つの子を合唱する」となっていた。私は厚かましくも「オカリナを吹かせて欲しい。故郷を合唱させて欲しい」と申し出てしまった。すぐにそれは了承された。もう小豆島に行くしかない。後には引けなかた。
私は毎日、小豆島行きの行程作成に四苦八苦した。あちらこちらに電話を掛けた。ホテルはネットでいくらでも予約ができる。しかし、声を聞いて予約をしたかった。「あの～～女の一人旅なんですが、一人でも大丈夫な安全な部屋、ありますか」などと、トンチンカンな問答が繰り返えされた。フエリー会社は港で担当が違う。あちらへこちらへと迷った。港へ行くバスの時間を調べる。そこまで出来れば、後はJRを繋げるだけだ。最初の悪戦苦闘が、そのごろにになると時刻表を見るのが面白くなって来ていた。時刻表から推理小説が生まれるのも理解出来る気がした。文芸教室の始まる前日から行かないと間に合わない。前日に観光することを決めた。しかし、小豆島は予想外に大きく一日では周りきれないことも分かった。何処と何処を回るか、それを決めるのに案内書を繰り返し読んだ。
文芸教室に、二十四の瞳の映画村や壷井栄文学館、文学碑の散策は含まれていた。しかし、それに参加していたらその日に帰れなくなる。私は二日も宿泊は出来ない。前日にそれらを自分で周ることにした。それ以外に、なぜか「大阪城残石記念公園」が気になった。子供の頃に聞いた「じいさんの名前が大阪城の石に刻まれている」と言うのを思い出した。小豆島から大阪城に石が運ばれたのは本当らしい。私はそこへも行くことにした。小豆島と言えばオリーブだ。オリーブ公園も行くことにした。あとは農村歌舞伎の舞台、棚田の千枚田も見たいと思った。「裸の島」を思い出していた。ホテルは「醤油の郷」の近くだった。いつでもそこは周われる。
一人旅の計画立ては、いつか不安から楽しくワクワクしだしていた。
そして詳細の計画表を夫に渡し、私は一人旅に出たのだ。
白い波を蹴ってフエリーが進む。たくさんの島影が見えた。昔、ドキドキしながら図書室で一人覗いていた写真集の景色があった。私はなんだか初恋に会いに行く心地がしてきた。私の中に懐かしさがプチプチと弾けて行くのが分かった。
小豆島は、何処も優しく迎えてくれる風が吹いていた。そして私は気がついた。この優しさ、これは初恋に似ていないだろうかと。
「裸の島」の映画だけをどうしてしっかり覚えていたのだろう。どうして図書室で瀬戸内海の島々を探していたのだろう。どうして、二十四の瞳文壇エッセイに応募したくなったのだろう。
岬の分教場へ向う心はまさしく初恋に似ていた。

分教場は思っていた通りだった。小さな木造の校舎。板張りの廊下。私たちはこの廊下を横一列に並び、お尻を上げて雑巾かけをした。傷ついた黒板がチヨークの粉をつけていた。戸口に黒板消しを挿んでおいて、戸を開けた先生を真っ白にしたものだ。二十四の瞳の子供たちもそんな悪戯をしたのだろうか。オルガンや大きな模型の算盤があった。ローマ字表も張られていた。何もかもが私の小学校と同じだった。座る小さい椅子が温かかった。廊下に差し込む光りが、私を完全にタイムトリップさせた。廊下を走る子供たちの声、そこにスカートをひるがえし走る私の姿もあった。あの時の暑い暑い夏、窓の外にはサルスベリが咲いていた。蝉が喧しかった。流れる汗をぬぐいながら教科書を広げていた。
一筋の風が入って来る。それは潮の匂いを連れ、そしてサルスベリでなく、窓の外はオリーブの木だった。
私を現実に引き戻したが、確かにこの校舎には、二十四の瞳の子供たちと大石先生がいた。そして、山の学校の私もそこを走るのだった。
参加者名簿は広島、香川県の人たちばかりで、滋賀県の私が目につく。なんだか転校したときのことを思いだした。授業はおなご先生の出席とりから始まった。“おとこ先生”と“おなご先生”の授業は、とても良かった。終了証書授与式に、私を代表に指名して下さった。私は級長になった気がした。オカリナで故郷を吹いた。（オカリナを続けていて良かったとつくづく思った）最後に校長先生が「岬文壇エッセイ」の話をされ、私を紹介してくださった。面映ゆかった。私は光りの中にいた。
しかし、もう戻らないといけない。後ろ髪をひかれる思いで「早引き」をした。バス停に急いだ。このバスに乗車しないと、その日のうちに帰れないのだ。
目の前に広がる海に暑い日ざしが降り注いでいた。
「初恋の旅」（２）へ続く
http://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/50613750.html

　