茗荷

茗荷と茗荷紋の数々


♪ 物忘れ の　茗荷

　　 　しっかりと舌が覚えている。そのときの生活空間も鮮やかに蘇みがってくる。茗荷を食べると物忘れがひどくなるといわれるが、私は茗荷の味を忘れることはない。
　７月に入るとソワソワとしだす。店頭に茗荷が出始めるからだ。７月１１日、３個入り１０５円の茗荷を買う。出始めで「まだ高いなあ〜」と財布を握り締め、茗荷の前を何度も往復して買う。７月３０日には１０５円で５個入りになった。８月５日はまた３個だ。高値だと思うが途切れると寂しいので買ってしまう。８月１０日にやっと１０個入りになった。このころになると、庭にも茗荷が出始める。蚊の攻撃にあいながら探したが今年は見あたらない。８月２０日は一パックに１５個入っていた。夕餉の支度に、鼻歌が出てくる。しかしそれ以後、個数の増える気配はなかった。そして９月に入るとまた、個数は３個になった。例年なら秋茗荷も出始め、袋入りで売られるはずなのにどうしたのだろう。私は梅酢を取り残し柴漬けも作ろうと待っているというのに・・・。茗荷に異変が起こっているのだろうか。９月８日は「白露」。例年なら茗荷の瑞々しい緑葉に露がコロコロと美しく、薄黄色の花は、露の妖精のように儚げなドレスを纏ってお目見えするはずなのに・・・。
茗荷は、自分自身が物忘れをして、顔を見せるのを忘れているのだろうか。
　釈迦の弟子に周梨槃特（スリバンドク）という名の人がいて、熱心に修行をするのだが、 物忘れがとてもひどく自分の名前すらすぐに忘れてしまう。そこで釈迦が、「周梨槃特」という名札を首からぶら下げさせたらしい。周梨槃特の死後、墓から見慣れぬ草が生えてき、生前彼が首から下げていた名札が、荷物のようにみえていたことから、この草を「茗荷」と名づけたという。そして、茗荷を食べると物忘れがひどくなるという俗説が出来たようだ。
　舌は甘味・酸味・塩味・辛味・苦味・渋味の六味を持つが、茗荷はそのなかのどれにあたるのだろう。苦味や渋味は毒、危険のシグナルとも聞くが、茗荷の成分が物忘れを起させるわけでもなさそうだ。
　少女時代に過ごした田舎の神社には少しばかりの畑地があった。しかし、父も祖母も農作業を知らない。秋風が吹き始めるころ、畑の隅に広がる茗荷の群生が、勝手に稔る一番の収穫物だった。少し湿ったその場所には蛭も居たが、私が茗荷をとる役目だった。緑葉を掻き分けると、薄黄色の花が優しく灯かりを灯している。根元からひねるように採る。爪に土が入る。緑がかった臙脂色と根元の白さの瑞々しさは、透き通る美しさを私にくれた。早起きしてふっくらと丸い茗荷の粒を籠一杯にする。土の匂いが広がる。私に収穫の喜びと美しさを教えてくれた。そして数少ない収穫の秋茄子と一緒に、味噌汁の実になり元気な一日の始まりをくれた。夕餉にはゴマを擦って味噌と合える、大きなすり鉢を両手で抱え込むように私が押さえ、祖母がスリコギをまわす。香ばしいゴマの匂いのなかに茗荷を入れる。炊き立てのごはんの中へ刻んだ茗荷を加える。湯気の匂いと茗荷の匂いが溢れ出す。そんな一瞬の匂いが、とても愛おしかった。茗荷は想い出に、匂いまでのせて来てくれる。私は、物忘れなどするどころか、匂い・手触り・薄さ・そのときの空気も思い出せる。子供の好む甘味とは、かけ離れていた茗荷だが、時が刻まれるにしたがって、茗荷の思い出は増えて行った。
　父と二人だけの、暮らしの時は父も食事の支度を交代でやる。しかし、お酒を嗜む父の作るものは、茗荷を縦切りに細く刻み、花かつおをかけたものや、味噌をつけて焼いたり、茗荷の天婦羅など酒肴になるものが多かった。父も茗荷が好きだったのかもしれない。二人は上手く作れなかった昔の畑のことなどを語りはしないが、あの瑞々しい茗荷の群生を、お互いの胸のなかに思い浮べながら、杯を重ねていたのかもしれない。
　茗荷は冥加に通じ目出度いものらしい。夫の実家は、“茗荷紋”である。私が大の茗荷好きと知り、夫は柿の木の下に茗荷を植えてくれた。茗荷と柿の木は相性が良いというのだ。夫は子供のとき柿の木から落ち、父親に何里も背負われて、町の医者に行ったことを話しながら植える。私は出会うことのなかった夫の父親を想像する。そして私の父親も思い出す。
　いろんなことを思い出しながら今朝も茗荷を刻む。葉状の付け根に小さい花の蕾があった。咲いている茗荷の花を見たい。筍状の茗荷の一枚一枚を丁寧に土や砂を取り除き、薄黄色の美しい花をコップに浮かべたい。我が家の茗荷はいったいどうしたのだろう。出てくるのをまったく忘れている。茗荷の匂いは土の匂い思い出の匂いだ。
　明日、また茗荷の匂いを買わねばならない。茗荷よ。物忘れをしないで出てきておくれ。秋風に私は切に願っている。それでないと、財布も軽くなるではないか。

昨年の茗荷はhttp://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/17957315.htmlです。



♪　　日暮れの路 木村徳太郎　童謡詩「日本の旗ノート」より　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レモンのような

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陽が沈む時

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　街はレモンの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　色してた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　葉っぱの落ちた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　並木が　路へ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　悲しい唄を

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うたってた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕はチヨコレート

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ほゝばりながら

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冷たい路を

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歩いてた。

2007.09.14