黴の餅

美味しい記憶 　　　　　　 黴の餅　
　
　　 子供時代に過ごした田舎の神社の大晦日は忙しい。門松を作り、取り水をしている竹の筧を取り替え、その残りが燃やされ、竹が大きく爆ぜ空高く燃え上がっていく。拝殿の煤払いも始まる。私は手伝っているのか邪魔をしているのか分からないが、宮司の父の後ろをついて回る。普段は訪れる人の少ない小さい神社だ。この日はあちこちに人が動き、私は嬉しいのだ。小雪がチラチラ舞ってくると、お正月の来る嬉しさが余計増していた。
　拝殿に鏡餅が並べられていく。下に敷くウラジロの葉は前日に父と山に入って採ってきてある。山は身を切るような冷たい風だった。時々それを切り裂くように鋭く鳥が鳴く。しみでる足元の山水が、早くも新年の光を映し木漏れ日に光っていた。ウラジロに混じって、ヤブコウジ、マンリョウの赤い実が根雪の中に温かい灯りのように点っていた。拝殿に長い新竹が何本も渡され、鏡餅を置く台が作られウラジロが敷かれていく。
　　村の各家で搗かれた鏡餅がずらりと並べられ、大きな鏡餅から手の平に乗るような小さいものと色々だ。同級生が鏡餅を神社に届けに来ることもあった。私と同級生は恥ずかしそうに、それを受け渡しする。
村の人たちが神さまに供えた鏡餅は、正月が終ると、おさがりとして私たち家族の貴重な主食となる。正月の鏡餅、夏には麦、秋には米、季節毎の野菜、神様に供えられたお下がりが父の給金の一部だった。現金はほとんどなかった。
　拝殿から鏡餅を下げるころには、寒い風に吹きさらされ、餅にヒビが入り堅くなっていた。その硬い餅を小さく切っていく。一度には切れない。硬い餅を金槌で割ることもある。そのうち餅に黴が生え、割った餅の奥深くに紅色、青色、黄色の黴が染まっていた。フワフワとした綿毛のような黴もあった。私は、この黴の生えた餅が大嫌いだった。黴臭くて湿気ていて悲しい味がした。父が「ペニシリンは、黴から作るんや。毒と違う」と笑って、黙々と手を動かし、餅を小さく切っていく。私は悴んだ手で切られた餅を新聞紙に拡げていく。ときどき冷たい手を火鉢で温める。切るときに砕けてできた餅屑のような雪が、部屋の隙間から入って火鉢に融けていく。雪と父の顔を、私は黙って見くらべる。
　私には、その黴よりもっと厭なことがあったのだ。同級生が、「オマエの所は乞食みたいや。なんでもタダでもろうって」と言うのだった。「タダと違う。父ちやんが、神職として働いた給金の一部として、現物で支給されているだけや！　乞食と違う」私は心の中で、いつも言い返していた。投げられる言葉に私はどれだけ口惜しかったか。しかし、現金のない父が惨めにも見えた。父の横顔を白黴のような気持で私はみていた。
金槌で割られた、小さい石ころのような小さい餅は、火鉢にかけられた網の上で、気長に何度も裏表を返して焼く。急ぐと外側ばかりが炭のように焦げ、中まで柔らかくならない。じっくりと焼いてそれを醤油に浸す。ひび割れの間から醤油が沁み込む。また乗せる。醤油の焦げる匂いがあたりに広がる。醤油が「ジュー」と炭火に落ちて広がる香ばしい匂いは、黴の匂いを少しは消してしまい私を喜ばせた。しかし、毎日続く黴だらけの餅には、嫌気がしていた。搗きたての柔らかい餅を食べてみたかった。
「こんな黴だらけの餅は厭や」「乞食なんて言われるのは厭や」「余所者と苛められるのは厭や」「こんな所は厭や」と、吹き荒れる吹雪のように、私は胸のうちでいつも叫んでいた。
　父が神社を退職した。そして村を去った。私は振り返りたくもない村と思っていた。だのに、年月を経るとあの場所が私の原点であるように思えてくるのだ。
半世紀ぶりに同窓会に出席した。「木村さん（旧姓）のお父さんに食べさせて貰ろうたお餅、黴の味がしたけど涙が出るほど美味しかったわ」と、みなが口々に言う。
神社に遊びに来た同級生に、父は「ちよっと待っときや」と、あの堅い石ころのような餅を、何度も何度も醤油に漬けて焼き、みんなに出してくれていたのだ。あのころは、みんな貧しかった。きっと「神社には、沢山の珍しいものが集まってくる。それもただで・・・」と子供たちには羨ましく映っていたのだろう。そして、それを「乞食！」と揶揄していたのだろう。
　食物が豊富にあったわけではない。同級生たちは、あの餅が涙が出るほど美味しく嬉しかったと言う
私には好きになれなかった黴の餅だったが、あれは「最高の味」であり、「最高の父の味」だったのだと思う。醤油の香ばしい匂いと、黴の匂いが懐かしく記憶に蘇る。そして「お父ちゃんは最高のお給金をもらっていたのだ」と思った。
2008.01.18

木村徳太郎の作品（童話、論評、随想）を別頁「木村徳太郎＝現在『伝書バト物語』」に掲載していきます。ご愛読下さい。　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　 ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

　　　　　　　　　　自然 　 　　木村徳太郎　　　　　　　　夕暮れノートより　
　 　　　　　
　　　　　　　　　　　　　雪晴れて

　　　　　　　　　　　　 街は月光（ひかり）に燻ぶされる。


　　　　　　　　　　　　ビルがならんで　ここだけは

　　　　　　　　　　　　月の光が　うっすらで

　　　　　　　　　　　　巨大（おおきな）氷河を　思はせる。


　　　　　　　　　　　　ビルの堆石（モーレン）　亀裂割れ（ひびわれ）は

　　　　　　　　　　　　月の光が　うっすらで

　　　　　　　　　　　　氷の條痕　思はせる。


　　　　　　　　　　　　いまも生きてる　ここだけは

　　　　　　　　　　　　月の光が　うっすらで

　　　　　　　　　　　　太古の氷河を　思はせる。


　　　　　　　　　　　　雪晴れて

　　　　　　　　　　　　街は自然に　つゝまれる。