来た道行く道通りゃんせ/風にのって花ひとひら

雪への手紙 蕗の薹

雪への手紙（二）

　前略
　「トンネルをぬけるとそこは雪国だった」。
　昭和五十年中ごろに転居して来た琵琶湖の西側は、川端康成の「雪国」の世界のようでした。膝まで雪が積るのです。短靴を持って駅まで夫を送って行きます。夫は、駅で膝までの長靴を脱ぎ、短靴に履き替えて改札をくぐります。トンネルを五つ超えた勤務先には雪などありません。トンネルを一つ、二つと抜けるごとに、雪は薄くなっていくのです。
　私の家は小高い丘の上にあり、勾配がきつく雪の積った坂は、タクシーもあがってくれませんでした。陸の孤島になりました。坂の下の県道だって、バスや乗用車がチエーンを響かせて賑やかに走っていました。
　正月が過ぎると、雪は本格的に降り始めます。夫や子供たちを送り出すと、しんしんと降る雪を眺め、雪女の集合のように我が家に集ってきます。お茶とお喋りに花を咲かせ、パッチワーク（手芸）に励むのです。私は洋裁が大好きで針と糸を持つことには自信があり、暖炉の側で、融けることなく針を動かすことは楽しいものでした。
　もうすぐ二歳の誕生日を迎える次男が、私たち相手に遊びます。テーブルには型紙を作るために、カッターナイフ、定規、鋏などが布地に混ざって置かれていました。
　私は、お喋りに気をとられていたのでしょう。次男の大きな泣き声に驚いた時、次男の左手の人差し指から、血が噴きでていました。カッターナイフで切り、血が溢れだしていたのです。
　急いで病院へかける雪の上に、次男の指の血が点々と落ちていきました。
次男は三針縫う怪我をしたのです。可哀相に、鉛筆よりまだ細い小さい小さい指が包帯で巻かれました。しかし、可哀相なことは、それだけでは終らなかったのです。

　怪我が完治し、1ヶ月近くはたっていたでしょうか。人差し指の第一間接から先が曲がったままです。私は治療をしてもらった地元の病院には行かず、日赤病院へ連れて行きました。「切れた筋をそのままにして（気づかずに）治療を完治した。」「指をもう一度切り開き、筋を伸ばして縫い合わせる」と･･････。
なんと！もう一度指を切り開くというのです。次男の指はメスより小さい指です。京都大学から小児外科専門の医者がこられ、大掛かりな手術になりました。
輸血の用意がされ、ベットに酸素ボンベが運ばれ、どれだけ不安な気持で手術中の赤いランプを睨んだことでしょう。
手術を終えた次男は、ただ「イチャイ。イチャイ」と泣くばかりでした。こんなに痛い目を何度もさせてしまった私の不注意を、どんなにか悔いました。
　小学二年生の長女が、留守居の母親役でした。三歳下の長男の面倒をよくみ、そして食事の支度までしてくれていたのです。近所の方は、長女のかいがいしい母親振りに、「ただただ感心するばかり」と言って下さいました。
　無事に退院のできた夜、家族五人は重なりあって寝ました。留守番の大役で疲れたのでしょう。すやすや眠る長女の頭を何度も撫でました。甘えたかっただろう長男は、私の腕枕で眠りました。窓には、大きなボタン雪が映っていました。もう春を呼ぶ、「なごり雪」でした。
　退院後は通院をします。早朝に家を出ます。通勤のラッシュどきでした。次男は人混に埋もれてしまい、私は空間を確保しようと大きく次男を囲うのですが、押されるばかりでした。そして「非常識な、こんなラッシュどきに、どうして幼児を乗車させるのか」と非難の目を向けられるのです。「出かけるなら、もっと空いた時間にすれば良いのに」と、ラッシュ時の母子が奇異に映ったのでしょう。私はひたすら、「理由（わけ）が合って、この時間に乗車しなければいけないのです。許して下さい」と詫びていました。
　診察後の帰路は、のんびり急ぐことなく帰ります。雪の畦道にフキノトウが覗いていました。指に入れていた針金は、抜いてもらえました。「指をしっかりと動かすように」と言われました。私はフキノトウを雪の中から掘り起こします。次男も「ツゥメチャイ。ツゥメチャイ」と言いながら真似をします。二人で見つけ掘り起こしたフキノトウは、浅緑色に輝いていました。
　三月になり、次男は二歳の誕生日を迎えました。指は真直ぐにも、曲げもできました。上手に父親の口に、私の口に、姉の口に、兄の口にと、ケーキを入れてくれました。
私は摘んできたフキノトウで味噌汁を作り、娘にフキノトウの香りを教えました。春はもうそこまでやって来ていました。

　あの子たちは、あの時のことを覚えているでしょうか。「イチャ（痛い）かったこと」
雪の中から掘り起こしたフキノトウ。小さな手で作った夕食。寂しかった留守番。私が地元の病院を、「ヤブ医者」といったのを「タケノコ病院」と言い換えたこと･･･････。

　私は覚えています。そして、あのとき私は教えられたのです。
「場違いと思える人がいても、人にはそれぞれに事情があること。非難をしてはいけない」。「子供の前で『ヤブ医者』などといってはいけない」
そして、雪の中に見つけたフキノトウに、「春を見つけ、春を待つ心。春を喜ぶ心」を教えてもらったのです。
草々

木村徳太郎の作品（童話、論評、随想）を別頁「木村徳太郎＝現在『伝書バト物語』『児童文学者の目より見たる』」に掲載しています。ご愛読下さい。　

　　　　　　　　　　　　
　節分 　　　　木村徳太郎　詩集「夕暮れノート」より
　　　　　
　　　　　　　　　　　寒いくさめを

　　　　　　　　　　　ひとつして

　　　　　　　　　　　あの子は　柊

　　　　　　　　　　　門に挿す。

　　　　　　　　　　　きつと鬼も　来ないでせう

　　　　　　　　　　　寒くて鬼も　来ないでせう。


　　　　　　　　　　　こうとつめたく

　　　　　　　　　　　ひとつなく

　　　　　　　　　　　冴えてる鷺の

　　　　　　　　　　　しらじらさ。


　　　　　　　　　　　まだまだ春は　来ないでせう

　　　　　　　　　　　ほんとの春は　まだでせう。


　　　　　　　　　　　ひそかな寒の

　　　　　　　　　　　月の街

　　　　　　　　　　　皸(あかぎれ)ぬくめて

　　　　　　　　　　　いそいでる。


　　　　　　　　　　　帰れば火種も　あるでせう

　　　　　　　　　　　家には火種も　あるでせう。　　
2008.02.03　

木村徳太郎

伝書バト物語（１５）マウスを画像上に乗せてください。拡大します。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆


　
今日の教育界への提案
【　日曜　夕刊　】　昭和四十一年１０月二日発行　　２７号

児童文学者の目より見たる　　　　木村徳太郎
　 日教組の倫理綱領の影響
（ウ）“でも先生”の言行為

神社や寺の森なんかは邪魔だから、木を伐ってしまって田や畠にしたらよいと、Ｆ先生が言われたけどそうなの」と、娘が帰ってきて話す。子供の話すことに聞き間違いがあっては困ると、この話を心の片隅に刻み込んだまま、暫らく日を過ごした。
　ある日、学校に行く用件が出来たので、娘が言った事を確めるべくＦ先生にお逢いして、こっそりと
「先日、社会科の時間に、神社や寺の森の木を伐って田や畠にしたらよいと、おっしゃったように娘から聞いたのですが、どのような意味でそんなことを生徒にお話しになられたのですか」と、お尋ねしてみた。
　Ｆ先生は、戦後の日教組の「若い教師に与える」の倫理綱領を常日頃実践しておられて、進歩的と見うけられる方だが、私は務めてこのような偏見にとらわれず、おだやかな気持で伺ったのである。だが、
「それがどうしたと言うのですか。教師の話す事を素直にうけとってもらえないで、話した事を批判することは、教師を信頼していないことだと思います。教師を信頼していない生徒を、教育することは出来ません。つまりですよ。生徒が、教師を信頼する。そこにおのずから師弟愛が生れるものであって、古い観念で、教師の事を批判されるようなことは困りますよ」と、Ｆ先生は年が若く柔軟性がない。
　それに教師という面子(めんつ)にこだわるのか、それとも批判されたと思われるのか、感情的になり、私が聞く神社や寺の森の木の話にはふれず、自分の非？をそらそうとするのか、話を飛躍させて高圧的な態度で言われる。
　生意気な言い方だが、Ｆ先生は馬鹿じゃなかろうかと思った。が、ここで怒ってもしかたがない。
「先生を信頼するとか、しないとかの話ではありませんよ。神社や寺の森の事を聞いているんですよ。もし、お話されたのなら、なにが根拠でこのような事をお話されたのかという事を、お伺いしているのですよ」と、話を本筋に引き返すべく、おだやかに再び伺ってみた。
すると、やっぱりＦ先生は、生徒にそんなことを話されたとみえて、「神社や寺の森は、生産に必要がありません。そんなものをほうっておくより、田や畠にしてしまった方が、合理的で生産的だと思うから話したまでですよ」と、おのれの一方的な深くも考えない浅はかとも思える考えで、こともなげに話された。
　これは、あまりにも、人の世、人の心を考えない軽薄な言葉のように思える。
神社や寺の森は、村に住んだ祖先が、子孫のために豊かさとにじみ出る暖かい愛情を残した歴史を物語るものであって、めったに伐らぬものである。
　このよう事を言うＦ先生に、昔の人の尊い深い心情をあれこれと語っても、無駄かもしれない。
戦後の教育で、日本の伝統の良さを、これぽっちも教えておられぬどころか、日本を破壊する事のみを語られ、それが全てのように思っておられる欠けた心情を、お気付にならぬ事はさておき、私は一方に偏したと思えるＦ先生が将来性のある若い方だけに、たまらなく淋しく悲しく思えた。
「神社や寺の森を伐れとおっしゃいますが、先生、世界で文化の進んだ教養人の集っている国ほど自然を慕って、都市のまんなかに緑の地帯を作っている事にお気付になられませんか。自由諸国は勿論、共産圏のソ連はもとりより、ヒマラヤの向う鉄のカーテンの内のウズベク共和国、それにタシケント、また中央アジアの砂漠地帯にすら、近代的な一大緑地帯をきずいています。これはなにを物語っていると、お思いになられますか」
「都市計画が、合理的に実行されているということでしょう」
F先生は合理的というお言葉が好きらしい。そのように言われて、そして私の話に耳を少しかたむけられたようです。私はここぞとばかりに言葉をつづけ、「合理的と言うのは、人間の希求するものを満たそうと、あらゆる面を考慮に入れて行なわれる事ですよ。緑地帯というのも、社会の干からびた面にうるおいをもたらそうというあらわれで、大きな面から考えて合理的だとお思いになられませんか。緑地帯は、人間生活にうるおいをプラスする。理屈に合っている事でしょう」「それは、そうでしょう。そのように言えますね」
「だったら、人智の進んだ教養人ほど、緑の憩場を求めていると言っても、間違ってはいませんよ。然るに神社や寺の森の木を伐ってしまえと言う事は、無智な野蛮人の言うことに等しいではありませんか」

　教室で言われた暴言と思える事に、Ｆ先生もどうやら反省の色が浮かんできたようだ。が、それでも「教養人が自然の緑を愛する事は分かりましたが、進歩のなさそうな神社や寺の森とは、それとはなんら関係がなさそうに思いますが･･････」と、まだぼんやりとしかお解かりにならない様子。
　「関係が大ありですよ。深く掘りさげて考えなくとも、祖先は教養人が緑地帯を求めたように、かたちが少し違うでしょうが、緑地帯の代わりに、人生に静かな憩の場として神社や寺の森を残したのです。本質は同じですよ。我々日本人の祖先の考えは、なんとすばらしいことではありませんか」と、教養人が緑地帯を慕ったそのあらわれが、日本の神社や寺の森だと言うふうに、その有意義さを話す。
　それでどうやら、Ｆ先生にもその有意義さが、ぼんやりと解かってきたらしい。暫らく答えないで、何か考えられている様子だったが、「よく解かりました。実は小生の家の田が神社の近くで森の影になるものですから、稲の成育が悪くて収穫が少ないのを不満に思っていたので、ついあんなことを言ってしまったのです」と、落とし話のようなとんでもない事を言われた。
　私はあきれてしまった。が、あきれているだけでは能がない。
　「先生、そりゃ無茶と言うものですよ。個人の不満を認めるのはやぶかさではありませんが、頭の固まっていない若い生徒に話を飛躍させて、神社や寺の森を材料にして不満をぶちまけられる事は、甚だ迷惑ですよ。生徒がその為にとんでもない考えや、あやまった心情を培まれると言う事をお考えになりませんか」
　教育者として欠けたと思われる心情を反省してもらう事を心に願って、その話を打切ったが、個人の不満をもっとも卑怯な形において、無責任に放言されるこのＦ先生のような教師が、戦後の日教組の論理綱領に染めぬかれていて、その面でのみ社会を見つめておられる事が、この話一つからもよく解かるだろう。
　純真な白紙の生徒たちが、日教組の革命理論で赤色に染められて行くのが、手にとるようにはっきりと見えて、肌に粟が生じる思いとはこんな事である。（つづく)