|
http://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/41789874.html
あのときの葉っぱがこんなに赤く染まり始めました。ほんのり染まる紅の葉は湯上り美人のよう。
★ 湯けむり 織る錦 ★
大岡昇平の随筆に、福田恆存 宅へ電話を掛けた時のエピソードが書かれている。
電話をするとお手伝いさんが出てきて
「只今先生はお風呂中でございます」という。それでは奥さまをといえば、
「奥さまも只今お風呂中です」と答えた。
私の知人にも、いつも夫婦一緒に風呂に入ると言う人がいる。私はまだ入ったことがない。
滋賀県の湖西は、比良・比叡山に抱かれ、秋が深まり始めると、霧が広がり静かな霧雨の世界になる。色づいた木々の葉を霧が濡らしていく。乳白色の霧の中にぼんやりと紅の葉が滲む。湯けむりのなか、湯に染まった童女のような錯覚を起す。
しっとりとつややかに濡れ、滲む霧は近景遠景をグランデーションにぼかしていき、そんなぼかしに私の湯けむり物語も融けていく。
魚屋と八百屋を営む叔父家族と同居の大家族であった。店の客足が少なくなった夕方をみはからって、叔母が従兄弟と私を連れて風呂屋へ行く。祖母が、姉と私を連れて早い時間に行くこともあった。父と一緒のときは男湯へ行く。近所のおばさんが誘ってくれることもあった。しかし、誰もが私を連れて行くのをいやがった。私は頭を洗われるのが大嫌いで、逃げ回り抱きかかえて洗おうとする人を引掻き、傷をつける。大声で泣き叫ぶ。あまりの抵抗に「湯舟に放り込んだろかと思うわ」と叔母がよく言っていた。頭の上から湯を掛けられるのが怖かったのだ。
しかし、風呂は嫌いではなかった。「ゆ」とかかれた長い暖簾をぐるぐるとよじり、ぶら下がる。奥から湯気がこぼれてきそうだった。竹敷きの広い脱衣場（昼は浪曲師が此処で興行をする）の足裏に伝わってくるひんやりした感触も好きだったし、湯けむりでかすむタイル絵の富士山も雄大だった。知らないおじさんがタオルを膨らませ湯につけ泡を連射させて遊んでくれる。小さい手で背中を流してあげると、喜んで歌をうなり真赤に湯立っていく。叔母や祖母、従兄弟姉の大集団で行った帰りは、氷屋に入る。赤色や黄色のシロップのところを一口づつ交換して食べる。湯立った顔から石鹸の匂いだけを残して汗が引いていった。店を出ると町は灯の中に影絵を映していた。風呂屋の煙突から出る太い煙が星空に勇ましく昇っていく。金木犀が匂ってくる。それは父の友人で、一人住いの絵描さんの家だ。私たち姉妹はよくそこへ遊びに行った。部屋に入ると絵の具の匂いが身体を包む。小父さんが絵筆を止めて、私たちにお菓子を出して下さる。サーカスを観に連れて行ってもらい、くまのバッチを買ってもらったこともある。石鹸の匂いと金木犀に、昼の絵の具の匂いを探して明かりのついている部屋を私は見上げる。「小父さんは結核になったから行かないように」と言われていた。子供心にも切ない思いが流れていた。（あの小父さんは有名な絵描きさんになっているかもしれない。私の絵も描いてくれたものと思うが、記憶はそこで途切れている）
そんな町の風呂屋通いから、引っ越した田舎の風呂は、１００mばかり離れた井戸から両手にバケツを満水にして運こび、薪で沸かす五右衛門風呂だった。
土間の片隅にあり、電燈がなく燭台を持って行く。脱いだ服を棚に置くと小さな私の影が、蝋燭に映し出され長く伸びて揺れていた。蝋燭の燃える匂いが不安をかきたてる。風呂は、ゲス板という板を底に沈めて入るのだが、私は上手にバランスがとれず板ごとひっくりかえるのだ。ひっくりかえると鉄釜である。皮膚をさす。水運びも、風呂釜も、隙間から入ってくる北風もあまり好きにはなれなかった。（でもあのときの、北風の音。追い炊きに火吹き竹を頬いっぱいにふくらませ、パチパチと燃え上がる闇に浮んだ火のこ。火の粉の前でページを繰った本。どれもみな懐かしい）
二十代の始め、慶応義塾大学の通信教育のスクーリングに東京で過ごした。風呂屋通いである。授業が終わり宿舎に帰るとまず葉書を書く。それをポケットに忍ばせ、友と誘い合わせて風呂屋に行く。女湯に男の人が入ってきた。サンスケさんである。こんな人がいるのだと驚いた。驚いていると、隣りにいるオバサンが「テメエ、湯を人に掛けんじゃねぇ。気をつけな」とドスのきいた声で言う。私は湯立っているどころではなかった。早々に引き上げ葉書をポストに落とす。ポストの前へ「あなたたち、地方の人？」と知らない男性が寄って来る。友と私は顔を見合わせ、風呂屋から続くダラダラ坂を一目散に駆け降りる。洗面器のなかの石鹸箱がカタカタ鳴った。平地までくると「私らのこと地方の人やて。大阪は地方になるんやねん」と、少しだけ石ケンの匂いをさせて笑い転げる。異文化に目をむき、驚き、箸が転げても可笑しいと笑う年頃の風呂だった。
結婚後の住いは、大きなお屋敷の離れを借りた。離れに風呂はない。母屋へ貰い湯に行く。苦痛であった。大家さんは厳しい人で長湯禁止。上がる時は風呂場の水気を拭いておくなどを躾けられた。そしてそこで長女が生まれた。私はどうしても風呂が欲しく、組み立て式簡易風呂を２０数万円で購入した。離れの庭の角にそれを建てさせてもらった。風呂桶は桧にした。これで自由に好きな時間に好きなように風呂に入れる。新生児を抱いて桧の香りを楽しめる。そんなはずだったがそれどころではなかった。高度成長期の真っ只中、夫は毎夜深夜の帰宅である。育児を手伝ってもらうことなどは夢だった。風呂の広さは畳一枚分位だったろうか。沐浴が終わると、風呂蓋を閉め、その上に新生児を乗せ私はバスタオルを巻く。そして赤子を抱き、庭を駆け抜け部屋に入る。雪がちらつく日は、赤ん坊の頭にも私の頭にも雪がのっていた。木々に囲まれた大きなお屋敷だったので誰にも見られていなかったと思うが、バスタオルがずり落ちる時もあった。（部屋に入るなり裸でストーブをつけ赤子に乳をやる。寝かせる。風呂にゆっくり入ったわけではないのに、私の体からは湯気が立ち上っていた）
引っ越すことにした。ラジオ番組に「譲りますコーナ」があり、屋敷の庭隅に建てた風呂をそれに出してみた。私の声が電波にのった。運良く買い手がつき、手土産にケーキを携え、購入金額も此方の言い値で中年のご夫婦が買って下さった。人の情が嬉しかった。
引越し先の建売住宅の風呂場は小さかったが、初めての内風呂が嬉しかった。子供たちは私の血を受け継いだのか、頭を洗うのを嫌がった。シャンプーハットと言う頭の周りを包み目や耳に湯が入らないものを被せた。湯はいくらでも自由に使える。なんども湯を掛けた。湯のぼせをするほどに、子供たちと数を数え歌を歌った。
滋賀県に家を建て風呂場を大きく取った。周りに家のない高台だったので、湯に浸かりながら花火大会が楽しめた。（今は、二階から首を捻り捻りしながら屋根屋根の隙間から、僅かに火の粉が見えるぐらいになってしまった。）そしていつのまにか子供たちが巣立っていった。子供たちはどんな入浴をしているのだろうと思うこともある。孫の家を訪問したとき、六歳の兄と二歳の妹で風呂に入っていた。妹の方が耳を抑え、目を瞑り兄に頭から湯を掛けてもらっている。驚いた。私は洗髪が大嫌いだった。子供たちは、シャンプーハットが必要だった。凄い進化だと感心してしまった。
私には、のんびりと入浴することがあまりなかったように思う。まして、夫婦で風呂へ入るなど考えもしなかった。今はゆっくりと入浴できる。知人のように一度一緒に入浴してみるのも良いかとも思う。が、それはやめた。そのうち、いやでも介護で一緒に入らなければならないときもくるだろう。
入浴は一人でゆっくり湯けむりを楽しむのが良い。
霧雨が私の肌をしっとりと濡らしていく。乳白色の霧のなかに霧の匂いが、湯の匂いがしてくる。まるで小倉遊亀画伯の、「童女入浴図」の童女のような紅の葉が湯けむりに滲んでいる。
秋の長風呂(長い風呂物語)になり失礼を致しました。
霧動き紅の葉動き霧匂ふ
2008.10.11
それぞれの人生がある。入浴にもそれぞれの歴史がある。
湯けむりに色んな彩が浮びあがる。
知人の便りに胸を打たれた。リュウマチを患い不自由を感じるようになって辛いが、ご主人が入浴時に頭を洗ってくれたという。
彼女は「恥じも外見もなく、『これも老いる一段階』と・・・。
便りを読みながら、涙が滲んできた。紅の葉が滲んだ。
秋 木村徳太郎
秋はなんでも
ブラシでそめる。
ビルの白かべ
ぶどうのいろに。
日かげの土を
つめたいいろに。
並木の葉っぱ
うす黄のいろに。
秋はなんでも
やさしくそめる。
昭和３２年２月5日発行。金の星社
「小川未明記念出版。日本名作童話4年生」より
|
コメント（24）
