来た道行く道通りゃんせ/風にのって花ひとひら

六月の歌（滴の花）

ツマラン話とメデタイ話　
　六年程前の「ツマラン話」（エッセイ）の続きである。
あの話はこうだった。
　「ツマラン！おまえの話はツマラン」と俳優大滝秀治と岸部一徳の掛け合いで、殺虫剤のCMが流れる。私は思わず「ドキッ！」とした。一ヶ月ほど前に、同じセリフを息子から言われたのだ。
　子供たちは盆と正月には帰郷する。日程はバラバラの「時差帰郷」で私には何も言ってこないがお互いに連絡を取り合って、一日は揃うようにしているようだ。
そんななか、珍しく次男から電話があった。「お姉さんはいつ帰郷する？　僕もその時には帰るし。お父さんも在宅か？　報告することがある」と言う。しかも、いつもは日付の変わる頃に寝るだけのように帰郷するのに、昼に帰ると言う。
急いで娘に問い合わせてみた。「報告て何やろ？　」「さぁ〜〜。お母さんが思っているような事と違う」「あんたもそう思う？　」具体的に報告の中味が何なのかも話し合われないで、話が弾んだ。夫に「何か報告があるらしいわ」と告げると、「そうか、あいつらしいなあ」と……。ここでも、報告が「何か」は話し合われないまま「あ」「うん」だけで終った。
　孫が次から次へと玩具を出して遊ぶのを横目に、「ケーキを買ってくるわ」と、お気に入りのワンピースに着替え、化粧も念入りにして弾んで出掛けた。朝から丁寧に掃除もしてあった。地元で美味しいと評判の店だ。特に焼き林檎は、１個５００円するがそれは美味しい。普段はなかなか買えないがその日は大奮発した。店隅に紫に近い濃青色の花が揺れていた。セージだ。セージは挿芽でよく活性する。普段買ったことのない高額商品を買うので無意識にオバサン根性が出たのか「綺麗な花ね。一枝欲しいわ」と言ってみた。店の人が笑顔で切ってくれた。白いケーキボックスの上に、リボンを掛けるように青いセージを乗せた。白と青のコントラストがすがすがしく映え、余計に心が躍った。
　電話が鳴った。主人と娘と私は顔を見合わせて、エンジンをかけるのももどかしく駅まで次男の出迎えに車を飛ばした。

「なんで！　一人なん？」
「何が？　一人に決まっとるやろ」
「エー！　なんで？！」

そんな挨拶を交わし、荷物を座席に放り投げて息子が乗ってくる。荷物だけか。
私は辺りをキョロキョロと見回す。田舎駅の午後のロータリは、陽射が粒子になり静かに流れているだけだ。桜の木にやかましく蝉が鳴いているだけで人けはない。
「おいしいケーキを買ってあるからね」
「おれ甘いもんは嫌いやで。お母さん忘れたん」
「そんなんこと言わんと、ものすごう高いケーキやったんやから」
「ハイハイ。頂きますがな」そんな変哲もない会話が車中に流れる。家につくなり私は尋ねた。「報告て何なん？」
「就職決まった」彼は博士課程の一年生だ。「就職て、あんた学校を辞めるん？」私はまたもオバサン根性だ。いままでの授業料が無駄になったのかと思い聞き返す。
「そりゃ。良かった。おめでとう」と夫が明るく言う。娘も「よかったジャン」と缶ビールを開ける。私だけがケーキの箱をうやうやしく持ったままで、つっ立っていた。
そんな私を見て「お母さん何か勘違いしたん？　」と皆で私を笑うのだ。
「あんたかてそう思ってたやろ」。「なにが？　」。主人はすました顔で言う。
（そう、誰からも「彼女を連れてくる」なんて言葉は出なかった。私も言ってない。）でも私だけが笑われる。私は腹が立ってきて愚痴を言い出した。
その時、息子が「お母さんの話はツマラン！　」と言い放ったのだ。「お母さんはまじめやしええ人や。けどツマラン。自助努力が足らん。もう一つ向こうの物を取りに行こうとする努力がない。一つ上の物をつかみ取ろうとする覇気を持たなあかんで」と言う。
「グサッ」とくるものがある。確かに私は可もなく、不可もなく過ごしている。その平穏を保つために努力をしていると思っていた。「自助努力？　自助努力！」「自助努力てなんだ」、あれ以来、私は何回も繰返す。やがて秋が来て殺虫剤のＣＭも放映されなくなった。
　貰ってきたブルーセージが根着いて風に揺れている。静かな昼下がり今日も私は「自助努力？」と考える。考える事を「ツマラン！」と思いながらも、また考える。
私は「それは無理」と物事に限界を作ることが多い。そして、その限界の中でよく早とちりもする。それが「ツマラン。自助努力が足らん」と息子に言わせる要因なのだろうか。自分に無理と思えば人に「頼る。甘える」ことも良いだろう。その上で、ちょっとやってみたら、出来ないと思っていたことが出来たりもする。何事も決め付ける事に、息子は「ツマラン」と戒めたのであろう。

あれから青いセージが咲き始めると「ツマラン！」ことを思い出す。
＜ジューンドロップ（六月の滴）＞の本を出した。「やったらやれたやないの」。　六月の湿りを含む風の中で揺れているセージに言ってみる。ツマランことの意味が分かったかのように清々しい紫の風が一筋、通り抜けて行く。
　当時長男はニカラグアにいた。それからエルサルバトルへ行き、またニカラグアにいる。長女は一人の子供が二人になり相変らず勤めながら子育てをしている。次男の「就職が決まった」は大学に残る事だった。みんなそれぞれに自分の居場所で自助努力をしている。健康と共にそれが一番嬉しい。

　我が家の床の間は何十年と本が積み重ねられていた。夫と夜中の３時までかかってそれを片付けた。床は長い間陽を見ず、白く剥げていた。それをせっせと磨く。そして青いセージと白桔梗、紫陽花を活けた。

「焼きリンゴ買って来るわ」私はいそいそと買いに行く。

　次男が結婚相手を姉の誕生日と同じ六月六日に連れてきた。青いセージのように楚々としたお嬢さんが床の前に座った。嬉し涙が零れてゆく。
　
　六月は、喜怒哀楽の涙粒を含んで咲くかのように青い花、白い花が似合う。花も自助努力をして、煌くのだろう。
　アジサイ、カキツバタ、ブルーセージ、キキヨウ、キリの花、マツバウンラン、キキヨウソウ、シラン、シソの花・・・。
　ホタルブクロ、クチナシ、ウノハナ、ドクダミ、ユキノシタ、サビタ、ヒトツバタコ、ミカンの花・・・。
野にたくさんの花が、雨滴のように涙粒のように咲いている。雨色を乗せ咲いている。白く青く雫がこぼれ落ちて咲いている。雨に煌き、陽に煌き虹を描いている。

　　　雨滴落として咲くか六月の花

再び「弘ちゃんは生きている」

弘ちゃんは生きている 　（18）　　　木村徳太郎
　「おら、先生に怪我のときも乗せてもろたし、また乗せてもろって嬉しいな」背で、父親のことよりもそんなことを言っている弘に答えないで、梶野先生は自動発電ランプの明るい光を暗い空間につきさし、その一筋の光を前へ前へと押し進めるように町へ急いだ。「自転車は速いなあ。おらも今日、自転車買ってもらえるんや。買ってもろたら先生と競争するんだ」
梶野先生は、なにか考えているように弘の喜びの言葉にも答えない。梶野先生の様子に、常にないものを感じて、弘も黙ってしまった。＜万や＞の前を通り過ぎ、宇多川を左に折れようとした時だ。土手につながる県道に黒くうずくまったものに、梶野先生は「はっ」と驚いて、ブレーキをぐっとかけた。後ろの弘が梶野先生の背中にずしんとつきあたって、二人とも前にのめりこむようになり、自転車をとめた。「先生どうしたん」と、弘が体を少し横にねじまげて前を見る。発電ランプがとまって暗く、とっさには判らなかったらしいが、やはりおもい当たるものがあったらしい。「あ！　お父うだ」と、梶野の先生よりも、先に気付いて自転車から飛び降りようとした。
「えっ」弘の言葉に梶野先生も自転車を降りようとするがそれよりも早く、弘は荷台から滑り落ちでもしたかのように降りると、黒くうずくまっているものに。「お父う」と、声をかけ手を伸ばした。
返事が無い。よほど酒を呑んで苦しいようだ。それでも弘と気づいたのであろう。黒くうずくまっていた人は「うーん。弘か。今ごろ何しにきた」と、舌ももつれて動くのが大変らしい。やはり弘のお父うだった。肩に手をかけた弘の手を振り払らって「なんじゃ。前田はどうした。前田は…。金は…。金は足りたか」と分からぬことをぶつぶつ言う、かと思うとまたうずくまって、大きな鼾をあげる。
「お父う。お父う。自転車はどうしたん」弘は一度に悲しくなってきて待ち望んでいた自転車の事を聞いてみる。がお父うはそれには答えないで「あかん。みんな、金使こうてしもた…。お父うあんは馬鹿やな」と、独り言のように言葉尻が弱くなり、弘にすまなそうに顔をそむけてしまった。
どうやら持っていた金の全部で酒を呑んでしまったようすだ。弘は気が狂ったように「お父うの馬鹿。お父うの馬鹿」と、叫び泣きながら、うずくまっているお父うの背中を握りこぶしでうちたたく。それどころか足で蹴りだした。その様子に「弘君！　まあ、待ちたまえ」と、梶野先生が弘のお父うを弘から庇うように傍にかけより、弘の手をぐっと握り、弘を抱きとめた。
梶野先生は町へハイヤーを呼びに自転車をこぐ。ペダルが重たかった。弘も弘のお父うも哀れだった。弘は泣きじゃくりながらお父うの背中をさすり続ける。それでも「どうしてや。どうしてや」悔しさで土手を転がり落ちたい気持だった。

ハイヤーの金を払い、梶野先生は運転手に手伝わせて酔いつぶれているお父うを家の中に担ぎ入れる。狐つきのお母は、お父うの姿に怒りが爆発しそうだったが、梶野先生がいるので、爆発させることもならないのだろう。口早く事情をはなす梶野先生にも、腹立たしい様子だ。むっとした顔つきでものも言わず、美代に手伝わせお父うの寝床を敷く。
はじめて「なにぼやぼやしてんねん、早よ、お父っあんを寝かさんかぃ」口から針でも吐き出すようにきつい口調で弘に言葉を投げ飛ばした。弘は酔いつぶれたお父うよりも、お母のほうが恐ろしい。皮膚の毛穴の一つ一つから、お母の感情の高ぶりが電波で流すように突き刺さってくる。目からとめどもなく涙がこぼれている弘だ。辛いのであろう。子供だからこの不満を誰にも訴えることは出来ないのだ。お父うをかかえて引きずるように寝床に連れて行こうとするが、お母の呪いの術にでも罹かって腑抜けたような弘だ。お父うを引っ張って行こうとするがおろおろするばかりだ。
梶野先生が手伝って酔いつぶれているお父うを、やっと寝床にいれる。寝床に入れられたお父うは好い気なものだ。弘の哀れな気持ち、お母の怒りに震えた気持ち、そんなもの酔っ払っていてとんと感じぬ。「ウ、ウウーイ。ここは何処じゃ。水、水、水を持ってこい」まだ、町の呑み屋で酒をのんでいる夢でも見ているのだろうか、獣のように喚めいている。
　梶野先生は、お父うを寝床に入れて形だけの上がり口に腰をおろすと、やっと自分の務めが終わったと言うふうに落ち着きをとりもどし、「大分酔っておられるようです。道で倒れておられたのですよ。どうもあま良いことではありませんね」とお母を見て言う。お母は梶野先生の目を避ける。若い先生からそのように言われることをお母は親切だとは思わないらしい。なんだかお父うのふしだらさと、自分の妻としての責任のなさを言われているようで僻んでいるのだ。その僻みがいっそう、お母をひねくれさせた、無愛想で梶野先生を睨んだまま、お茶を入れようともしない。腰を下ろした梶野先生に、「早く帰って欲しい」と言うふうなそぶりがみえる。「水、水、水持って来い」お父うがまた唸なった。その声に弘は家にいて、狐つきのお母と顔をつきあわせているのが恐くってたまらない。その恐さは酔っ払って魂の抜けたようになっているお父うでも、やはり頼りにしょうとするかのように、井戸へ水を汲みに走ろうとする。
「ほっとき」その様子をみて、お母が浴びせかけるように弘にどなった。はっきりとお父うに対して怒りをぶちまけているのだ。梶野先生がいるので、怒りを行いに表せないだけである。
弘は一瞬戸惑った。弘だけではない。お母のその言葉に梶野先生も、その場にいたたまれないふうに「おじゃましました。どうか気をつけて。静かに寝かせてあげて下さい。そのうち酔いも醒めるでしょう」と腰を浮かして帰りかけようとする。弘は「先生もう少しおって欲しい」と言いたいのだが口には出せず、涙の滲んだ目に哀願をこめて梶野先生を見るが、「じゃあ弘君、先生は宿直だから学校に戻る。用事があったら来ておくれ。さようなら」と立ち上がって表へ出ようとした。「先生！　おらも学校に行く」弘が梶野先生について表に出ようとした。その背に「弘、先生の邪魔したらあかん」お母がとめる。
弘は立ち止まって、表へ出る梶野先生に「先生。お父う、すみませんでした」と、小さいがはっきりと言葉をかけ引きかえした。梶野先生と一緒に行くのを、お母に逆らうのが恐く思い返えしてあきらめたのだ。引き返して、お父うがまだ水を求めている声を耳にすると、こらえかねたように、水を汲みに行こうとしてコップを出そうと台所の隅の煤けて黒ずんだ水屋の戸を開けた。開けたがコップがない。お母に聞こうとしたが、先ほど止められたあの声の恐さで訊ねることもならない。何気なく見回すと、美代のみかん箱の机の上にある。「美代、ちよっと、そのコップとってんか」美代は素直にとらない。じろりっとお母の顔色を読んで聞こえぬ素振りだ。美代が聞こえぬ素振りをするものだから、弘は土間から上に上がりかけた。と「ほっときと言うてんのが分からんのけ」梶野先生が、帰えってしまってこらえていた怒りを抑えることが出来なくなったのだろう。つと立ちあがって、みかん箱の机の上からコップを手にとると、憎々しげに「オマエがつまらんもの買ってくれと言いよるから、こんなことになるんじゃ。甘えよって。おまえのような奴は家におらんと出ていけ」と言うなり、弘にむかってコップを投げつけた。子犬が身をさけるように弘は跳ねどいた。土間に砕けたガラスのコップ。目に涙をにじませていた弘は、こらえきれなくなったように、声をあげてなきだした。あふれる涙を手でこすっている。なにも弘とコップに当たらなくともよいのだろうが、狐つきのお母にそれは通じない。それをきっかけのようにお母は酔いつぶれて、寝床で唸なっているお父うの傍に近寄ると「あんた、どうしはりましたんやお金は。みんな使こうてしまいはりましたんか」頭に手をかけ、ぐいぐい揺さぶりながら聞く。頭を揺さぶられて、お母だとお父うは気づいたようだ。でも自分のやってきたことにまだ気づかぬふうだ。「ここはどこや」と、じろりと家の中を改めるように見回す。「なに言うたはりまんねん。ここは家やおまへんか。分からんようになるまで、呑みはりましたんか」家と聞いてお父うは安心したのだろうか、お母に「水、水をくれ」と、また催促。お母はその言葉を受け付けないで「桐久保さんからの金。みんな呑まはりましたんか。どこへ、お金をやりはりましたんや」と、問いつめる。それをうるさそうにお父うは寝床から立ち上がると、水を飲みに行こうとするのだが、体をひょろりひょろりと傾かせて土間に下りて行こうとする。行きかけて急に思いついたと言うふうに寝床を横にずらせ、畳の隅を上げた。そして出かける前に畳の下にに置いていった金を引きずり出し「うるさいなぁ。金はあるやないか、ほらみてみぃ」と、お母の手元に投げた。けげん顔ながらも瞬間、満足げに顔がほころぶお母だ。だが札束の薄いのに気づいたのだろうか、枚数を読み終わって「これなんだんねん。桐久保さんに貰らわはったのは、五万円のはずやおまへんか。後はどうなりましたんや」井戸に降りようとして下駄がうまくつっかけられないのだろう。体を揺ぶりながら下駄を履こうとしているお父うの側に近寄ると、お父うの背中に憎しみをつき混ぜた口調で、強くぶちまけた。お父うはそれには答えないで、泣いている弘を見つけると、酔った心にも少しは自分の誤った行いを思い出したのだろう。だが、その過ちを責められたくないとでも思うのか、泣いている弘をみると「やかましいやい。ごてごて言い寄ってからに。弘をなぜ叱り泣かすんや」と、お母の憎ゝしげな言葉を跳ね返すように言って「弘、泣くな。お父うにまかせとき」なにをまかせよと言うのだろう。よくわからない。自転車は買ってやるとでも言うつもりなのだろうか。弘に口調を和らげ言いながら井戸端のほうに行きかけた。その様子に、お母の怒りがとうとう爆発した「わての言っていることに答えられしまへんのか」と、後ろからお父っあんの襟首をつかみぐいと引き戻した。「なにさらしけつかる。酔っていると思って馬鹿にしてるのか」後に引き戻どされたお父うは、首をねじまげて、襟首をつかむお母の手をほどくと同時におもわず手がでてお母をぐんとはねた。酔っぱらっていても山仕事に従っているお父うの力は普通ではない。板の間に転がされたお母は立ち上がるとお父うに手向かって喉首に手をかけた。そのとたん千円札二〇枚がビラをまいたようにそこらに散らかった。お母が手に当るそこらの道具を投げ出した。お父うとお母の喧嘩が始まったのである。美代が泣き声をあげてお母にすがり付いて止めようとする。土間の隅で泣いていた弘はお母の手から投げつけられた道具が、地面にぶち当たった音にはじかれたように無我夢中で表に飛び出びだしていった。