一月の歌（蜜柑）

ミカンのオブジェと古い写真
♪ みかん愛しや　　
　冬に大粒の苺もある。南国の果物もある。
しかし私の冬の定番は、炬燵の上の蜜柑だ。一つをストーブの上に乗せ、焼き蜜柑にしてみる。「ジュー」と音がして果皮が焦げ、匂いが広がる。熱さに転がしながら皮をむく。湯気が立ち上っていく。その湯気の先にいろんなことが揺れていく。蜜柑の房が肩を寄せ合っているように、思い出も肩を寄せ合いゆらゆらと揺れていくようだ。

　あのごろは時間がゆっくり流れていたのだろう。子供達だけで誘い合わせ幼稚園に通った。http://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/34595765.html
　祖母が私のポケットに必ず蜜柑を二．三個入れてくれる。ポケットが膨らむと、毛糸の手袋やマフラーもよけいに温かさが増すのだ。誘い合わせの最後はMちゃん。Mちゃんは朝寝坊で私達が誘いに行ったときは、いつもまだ寝ていた。私達は座敷に上げてもらい、私のポケットの蜜柑を取り出し火鉢にのせて待つ。蜜柑が膨らみシュルシュルと湯気が出始めたころ、支度を終えたMちゃんが現れる。Mちゃんはいつも大きなリボンをつけた可愛い子だった。その可愛いリボンを見るのが楽しみで、誰も待たされることを怒ったりはしなかった。
　私には別の楽しみもあった。Mちゃんのおばさんは綺麗な着物を着ていて、時々私たちの火鉢の前で着替えをする。それが手品のように着物を脱がないで別の着物に着替えるのだ。私はこれが不思議でしょうがなかった。こっそり真似て服を脱がないで着替えようと、手を捻ったり口で服をくわえたりしてみたが、やっぱり上手には出来なかった。おばさんからは良い匂いもした。それは花のような匂いだった。
　綺麗な着物やうっとりする匂い、綺麗なリボン。ちよっと私たちと違うように思うこともあったが、子供はそんなことには無頓着。毎日友達と転げ回って遊ぶことに忙しかった。
　焼き蜜柑に甘い花の匂いがのることもある。湯気の先に大きなリボンが浮んで揺らぐこともある。

『孫叱るのも大事な役目』２００４年記

「二歳の孫がやってきた。半年ぶりに会う孫は背丈も伸び言葉も増え、みちがるばかりに成長している。やんちゃぶりも増大だ。
孫が炬燵の上の、籠に盛られたみかんを一瞬でけとばした、玩具に交ざり、黄金の実が四方八方に転がった。孫はその転がりがおもしろいのか、それを追って目を輝かせ踏みつけようとする。
「食べ物になにをするの！　駄目でしょう！　」。私の声がよほど激しかったのか、きょとんとして次に尋常でない大声で泣きだした。その泣き声に叱ったことを少しかわいそうと思ったが、追い打ちをかけるように「泣いている間があるのなら、さっさと拾いなさい」と声を荒げた。
泣きながら、小さい手で一つ一つ拾って籠に入れていく。みかんは彼の涙と鼻汁でズルズルだ。パパは「泣きながらも拾っている」と感心して我が子をみている。拾い終りママにだきしめられて「まんま（食べ物）にごめんしょうね」とみかんに謝っている。みかんにぺこぺこ御辞儀をする孫のしぐさに、つい私も御辞儀をしてしまった。そして『叱る婆ちゃん』も必要かなと思った。叱られることなく成長するより、叱ってくれる人がいたことも成長の糧にして欲しい。それが大人の役目だ。後で孫と食べたみかんはことのほかおいしかった。」

　あれから六年、孫はすっかり成長し４歳違いの妹も増えた。

　蜜柑を箱買いする時、「○月○日に点検しました」とラベルが貼られているが、ときどき痛んでいる物も混ざる。私は必ず点検して選り分け、大きな籠に入れ替えるようにしている。
　帰郷した女児の孫の姿が見えないと思ったら、この大盛りにした籠の前でもくもくと蜜柑を食べていた。私は大笑いしてしまった。その姿に娘の幼児の時がだぶったのだ。
急いで娘の小さい時の写真を探し出してきて孫達に見せた。母親の子供のときのアルバムを見て孫達は目を輝かせる。「ママぶすだね」とか言いながらとても嬉しそうだ。ママは苦笑だ。私はなんだか安心した。そして「蜜柑から逃げられない運命なんやね」と呟いていた。
　娘は会社務めをしながら育児をこなしている。長男に嫁ぎ、実家は蜜柑山を世話している。会社員の義父は休日にしか山の手入れは出来ず、蜜柑は自宅用や注文を受けた知人だけに販売しているようだ。シーズンになれば娘夫婦も作業に駆り出される。娘はそれが苦痛らしく愚痴をこぼしていた。勤務と育児、その上に休日の手伝いはかなり苛酷だと私も思う。しかし育児は一時のこと。いつか手の空く時が来る。その時のためにも仕事も蜜柑山も大事にするように言っていた。　
　あの時、蜜柑を追いかけていた孫も、いまや「ママの手助けをするんだ」といばっている。蜜柑が大好きな妹もいる。愚痴を言いながらも蜜柑山の手伝いに行く娘にエールを送り、そんな巡りあわせに私は微笑むのだ。
　蜜柑の汁で絵や字を書いて「あぶりだし」をして遊ぶ。孫が蜜柑のヘタを裏返し、これで袋の数が分かると言う。そうだ、私の小さいときも皮をむかないで袋の数を当てて遊んだものだ。カルタや羽つきの景品はいつも蜜柑だった。蜜柑は優れものだ。冬だけではない。
　電車に乗ると父は必ず冷凍蜜柑を買ってくれた。赤いネットに入っていて、顔に当てると熱さが飛んでいく。それほど裕福な生活ではなかったが、父もそれを食べるのが嬉しく外出が楽しみだったのではないだろうか。日々の生活の苦労もそんなことで癒していたのではないだろうかと思う。蜜柑のオレンジ色に暖かい思い出が流れていく。
オレンジ色だけではない。青い蜜柑もある。運動会は青い蜜柑がおやつだった。白線を描く石灰の匂い、空砲だったがスタートの合図の硝煙の匂い、懸命に走る汗の匂い、そんなものに混じって青蜜柑のすっぱい匂いがしてくる。
　皮も馬鹿には出来ない。干して風呂に入れる。湯はいつもさら（新）湯ではなかった。少し古い匂いの湯に蜜柑の匂いが混ざる。ゆっくりと手足が伸ばせ、家族の匂いがした。祖母は蜜柑の皮を煮出だしそれで拭き掃除をしていた。ワックスをかけたように板の間が黒光りした。蜜柑の皮で油汚れの食器を洗う。蜜柑は本当に優れものだと思う。

　腑に落ちない蜜柑の思い出もある。

　田舎の土間は薄暗かった。玄関は下半分が板になった破れ障子の引き戸だけで、鍵などは無い。そしていつも寒い風が容赦なく入り込んでいた。
　私は一人で留守番をしていた。のそっと若者が入ってきて暗い土間へ「みかん」と書かれたダンボール箱を、投げるように置いた。冷たい風が一緒に入ってきた。
「わぁ〜やっと着いたのだ」。
それより１ヶ月ほど前、父の知人から蜜柑を送ったと言う便りがあったのに、一向にそれの届く気配がなかった。小躍りして蜜柑の箱を持とうとする私に「送り賃が払われていないから、払ってくれ」と言う。私は困った。お金のある場所が分からない。「留守で分からないから、後で届けます。場所を教えて下さい」と言うと、恐ろしい顔で私を睨みつけ、家の中をみまわした。
　私は恐くなった。若者が一歩私に近づいた。そのとき、大親友だった知恵ちゃんが「遊ぼ〜」と戸を開けた。知恵ちゃんもその若者が恐いのか若者を避け、横歩きで私の前に来て私の前に立ってくれた。若者はそのままお金を払う場所も言わずに帰っていった。知恵ちゃんと私はダンボールを空けた。蜜柑が３分の２ほどに空（す）いてその上に、つい二週間ほど前の新聞が被せてあった。
千恵ちゃんの家も裕福ではない。私たちは突然のプレゼントに大喜びをして蜜柑を頬張った。
帰宅した父に「送料を払って欲しい」と言われたことを話す。「そんなはずはない。着払いで送るようなことはしていないだろう」と言う。そして新聞の日付を指摘すると黙ってしまった。暫らく黙ったままでいた父が、頭を優しく撫ぜてくれた。
「知恵ちゃんと蜜柑沢山食べてしもうた」と話す。父は最初から３分の２ほどしか入っていなかった蜜柑に、私たちがどれほど食べたのかと呆れていた。
　あのとき、もしお金を渡しお金のある場所を若者が知ったなら、どうしていたのだろう。あのとき、知恵ちゃんがこなかったら、どうなっていただろう。あの不気味な目の光りを私はときどき思い出す。人を疑うことはいけないかもしれない。しかし、世の中、疑うことも大事なような気もする。運が良かっただけですまないこともあるような気もする。

　蜜柑の箱には「○月○日に点検しました」とラベルが貼られている。しかし、痛んでいることもある。怒るより、信じないことも大切なような気もして、蜜柑を選り分けている。
痛んでいる蜜柑は木の枝に突き刺しておく。冬鳥のご馳走になり、鳥たちはお礼に木の実を落として行く。そこから春には二葉の芽がでる。

　　みかんむき口に出ぬこともむいていく

　　　　　　　　　　　☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

　　　　　　　　　　♪みかんの木 木村徳太郎　

　　　　　　　　裏のお背戸の
　　　　　　　　みかんの木
　　　　　　　　今朝はぽっくり色づいた。

　　　　　　　　北支に征つた
　　　　　　　　お父さん
　　　　　　　　みかんの實をば
　　　　　　　　あげたいな。

　　　　　　　　裏のお背戸の
　　　　　　　　みかんの木
　　　　　　　　今年は一人で喰べまする。