|
レモン・イエローを、より薄くした色合いで軽やかにオクラの花が,ふんわりふんわりと咲いている。野菜の花はどれもみな美しい。その中でもオクラの花は、楊貴妃かクレオパトラに例えても遜色はなかろう。花は一日花。露と消える美女の儚さだ。しかし花の下には、オクラの鞘がちゃんと控えており、瑞々しいオクラが天を見上げる。落花したものはクルクルと巻き込まれ、まるで卵焼きのようだ。臙脂色の部分は焦げた卵焼きのよう・・・。
♪ 焦げた 卵焼き
茶碗が投げられた。ご飯粒が飛び散った。「三界に家なし」と、いつもなら割れた茶碗を黙って片付け、家を出たりなどはしない。しかし、その時は我慢がならなかった。
大学生の娘を、送りとどけてきたボーイフレンドに、夫が「ちゃらちゃらと娘の後ばかり追いかけて」と非難の言葉を浴びせたのだ。夫は娘が可愛くって仕方が無い。苦学生だった自分とは大違いの、ブランド物で身を包むスマートな青年に、やっかみと大事な娘が騙されているのではないかという気持が、入り混じっていたのかもしれない。私もその裕福な家の青年と、普通のサラリーマン家庭の娘とは、吊り合わないようには思っていた。
しかし、青ざめて帰る青年に同情をし、泣きじゃくる娘を見ると、私は夫に腹が立ち、「人を嘲る事は、己をそして母の私をいやしめる事と同じ。きちんと育てている私への冒涜だ」と・・・。それを言うや、夕飯中の茶碗が飛んで来たのだ。夫は短気である。よく物を飛ばす。
私は「出て行こう」と、娘の手を勢いよくひっぱり家を飛び出した。が、飛び出したものの、家出時の荷物に何が必要なのかも分からない。とりあえず寒さよけに、飛び散った御飯粒の2,3粒ついている膝掛けを椅子から掴みとり、車のエンジンをかけた。
娘を守るのは私しかいない。私の教育法を守るのもまた私しかない。そんな感情が先に立ち飛び出したものの、行き先は無かった。
人気の無いスパーの駐車場で夜を空かした。いつしか泣いていた娘はスヤスヤと寝息をたてている。その可愛い寝顔を見ていると、娘の幸せを願う気持と、愛しい気持で一杯になる。寒気が忍び寄ってくる。しかし、エンジンのかけっぱなしは怖い。時々エンジンを止め「娘を守ってやれるのは私しかいない」と身震いをして、娘に膝掛けを掛け直す。そして、フロントガラスに広がる冬空を睨らみつけて、元気をつけるように「冬の星座」や「冬の夜」の歌を口ずさんだ。
しかし、真っ暗な人気の無い駐車場である。歌声が外に洩れるのも気が引ける。エンジンを切ると寒くって堪らない。置いてきた息子たちの明日の弁当も気にかかりはじめた。
結局私の家出は、たったの半夜で音をあげてしまった。東の空が茜色になると共に車を家に向けた。しらじらと明けて行く景色の草や木々の葉は霜できらめいていた。空気がぴ〜んと張った綺麗な夜明けだった。
夫はすでに出勤していた。そして、台所のテーブルの上に息子たちの弁当箱が二つ並んでいた。恐い物を見るように、そおっと蓋を開けると、焦げた匂いが部屋中に広がった。黒く焦げた卵焼きと、少しの青菜とご飯が弁当箱に収まっていた。カーテン越しに入ってくる朝の光が、それを光らせ焦げた匂いと朝の匂いがした。
私は弁当の作り直しも考えたが、そのまま焦げた卵焼きの入っている弁当を、ナプキンに丁寧に包み息子たちを送り出した。私は息子たちにウインクをし、娘は笑っていた。
昼に夫から電話が掛って来た。昨夜息子たちから、「お父さんの方が悪い。先に謝ったほうが勝ちだ」と、さんざん喧嘩の収め方を指南されたらしい。私は可笑しかった。が、
「アンタ!卵焼き焦げてて臭かったで」・・・・。
それ以後、「茶碗を投げられたら、真っ黒な卵焼きを出してやるから」と、私は手ぐすねを引いて待っているのだが、茶碗は投げられなくなった。
そして、もう弁当を作ることもなくなった。あの時の青年は、彼に釣り合う良家のお嬢さんと結婚をした。娘も釣り合う青年と結婚をし、二人の子持ちとなり我が子の弁当に卵焼きを焼いている。
私は時々黒い卵焼きを思い出す。人は納まるところに納まるものだ。
私は物を投げなくなった夫のために、柔かい出し巻きを食卓に並べている。オクラの花のように優しい色をした卵焼きである。
朝の光の中で卵の匂いがふんわりと漂う。(オクラの花が開いたような卵焼きである。)
♪ ”ほうい玉子を産んだ” 木村徳太郎 馬鈴薯の澱粉ノートより
ほうい___
玉子が二つ
朝陽(ひ)に光る。
ほうい___
牛乳みたいに
ほくほくしてる。
ほうい___
今日の配給は
おばさんとこだ。
ほうい___
鶏(とり)はレグホン
隣組の鶏。
ほうい___
登校する子が
わくわく見てた。
2007.10.03
*別枠で「木村徳太郎」の作品を投稿しています。お時間がありましたら、是非覗いて下さい。
(続けて行きたいと思います)
|